江河是朧詩的代表詩人之一，《星星變奏曲》是他的一首重要詩作。朧詩是新時期一個非常重要的文學流派，是“文革”后期一群自我意識開始覺醒的青年，利用詩歌的形式對現實進行反思和追求詩歌獨立的審美價值的產物。這首《星星變奏曲》在詩歌主題、創(chuàng)作手法和詩歌技藝方面都體現了朧詩的一些典型特征。

這首抒情詩以“星星”象征光明，即詩意、春天、溫暖、希望和自由等生活中最美好的東西，但詩中的“星星”又有其特定的情境和意味，即它所顯現的不是陽光普照的光明，而是茫茫黑夜中閃現的點點光明，寄托了詩人在現實中執(zhí)著追求的理想。全詩由兩個基本對稱的詩節(jié)組成，每一節(jié)十六行，都以“如果……”的假設句起頭，具有一氣呵成的氣勢。整首詩都以“星星”為主要意象并以假設為前提來抒情寫意，展示現實與理想的背離，顯示詩人對光明的渴求。

第一節(jié)的前四行，寫人們抬頭凝望星空，把星星當做遙遠的安慰，這是因為黑暗籠罩了大地。由“如果”引領的這一條件句，構成對黑暗現實的強有力的否定。以下十二行，是由“誰不愿意”“誰不愿意”“誰不喜歡”開頭的三次反問，各引出一組遞進式的比喻，以一系列美好的意象，寫出詩人所向往的光明世界：那是一個富有詩意的世界，一個像夏夜般柔美的世界，一個像春天般溫馨迷人的世界。

第二節(jié)使用了與第一節(jié)同樣的結構、相近的句式和遞進式的比喻，但它的前十二行由“誰不需要……誰還會……誰不愿意……誰不愿意……”的肯定式，變?yōu)椤罢l還需要……誰還會……誰愿意……誰愿意”的否定式，在內容上由對光明的向往轉向對現實的否定，隨著意象的變換，詩中的情境也由溫馨美好轉為寒冷嚴酷，從而構成主題與變奏的關系。這一節(jié)前四句與上一節(jié)前四句一樣，都采用了“如果”的假設句式，一起構成對現實的否定，并由正面表達對自由的企盼轉而從反面加以表達。由“誰愿意”以下八行，寫出現實的寒冷與苦難。在這個現實世界里，詩人一年又一年總在寫著苦難的詩，夜晚被凍僵，一顆又一顆瘦小的星被風吹落。這些描寫與第一節(jié)的氛圍構成強烈的對照。最后四行，則又恢復了第一節(jié)用過的“誰不喜歡……”的肯定句式，表現詩人為追求光明而獻身的決心：詩人愿意在天上的星星疲倦的時候，燃燒自己，代替它們照亮黑暗的大地。

這首詩的主題，表達的是對黑暗冰冷的現實的否定，抒發(fā)了對理想的向往和追求，以及雖然迷茫失落而不失堅定的希望，這在朧詩中非常有代表性。在藝術上，它也頗能體現朧詩的一些特點。如不直接表現或呈現思想感情，而總是借助一些物象來暗示或間接地表現經驗等。譬如，用星星、詩、蜜蜂、螢火蟲、睡蓮、春天、鳥、白丁香等來象征光明美好的理想世界，而用夜、冰雪、凍僵的夜晚、僵硬的土地、被風吹落的星星等來代表黑暗冰冷的現實世界等，這使得這首詩含蓄朧，意境優(yōu)美。這種表現方式，和我國古代的詩詞非常相像。