《星星變奏曲》以抒情主人公對失落的夢的追憶為構(gòu)思線索，把夢與血淋淋的現(xiàn)實作殘酷的、令人震顫的對比，從而抒發(fā)詩人胸臆中充滿騷動的苦苦渴望。詩人渴望什么？渴望重建失落了的理性，而重建理性后的感性顯現(xiàn)是什么模樣呢？是陽光普照，每天都是一次美好的回憶，就像一首和諧、生動的詩，就像這首詩中美妙動聽的每一個音節(jié)。有美好而溫柔的夜晚，有生動活潑，潔晶如星，有賞心悅目，馥郁如白丁香。在這樣溫柔的春天，愿意曾經(jīng)狂熱地揮動過的旗子和心中曾有的那一團理想的火像它本來應(yīng)有的樣子一樣閃閃發(fā)光。但是，現(xiàn)實卻是另外一副樣子，寒冷、寂寞、孤獨、凄涼、黑暗。詩人只能在深沉的夜里凝望著遙遠的天空，尋找星星的安慰，渴望星星能在心中的太陽熄滅之后，為他驅(qū)散寒冷和失望，幫他重新燃燒起一盞希望的燈。這樣，他便可以停止寫失落了理性后充滿了苦難的詩，可以緩解他那充滿了壓抑的生活。

顯然，《星星變奏曲》奏出了整整一代人的希望和失望，而不僅是詩人一人的恩恩怨怨。但是，詩人在失望中表現(xiàn)出對太陽普照的渴望，更多地表現(xiàn)了弱者的崇拜，明顯地表現(xiàn)出在偶像破碎后舉手失措的茫然。

“如果……”是流行于２０世紀８０年代初期中國詩壇上的典型的假設(shè)抒情手法，如果探根溯源，除了中國人熟悉的裴多菲“我愿意是激流”這樣的詩句外，也于古代中國人喜歡用假設(shè)句的習(xí)慣分不開。的確，假設(shè)抒情的手法在《星星變奏曲》一詩中，起到了準確地表達詩人的感情和理念的效果�！叭绻�……”代表著已經(jīng)失落的理性和感性──這個意思有時也用“誰不愿意”和“誰不喜歡”這樣的詞組代替──這代表詩人的理想�！罢l還會”“誰愿意”這樣的詞組開始的是失落了理性和感性后的痛苦與迷惘。詩人用假設(shè)句和有強烈肯定語意的反問句表達那份難以忍受的壓抑和失望，而這些壓抑和失望連同失落的理想都排山倒海式地，前浪推后浪，步步緊逼而至，使人難以招架這些排比句所蘊含的力量。在這種力量后面，我們感受到了那個駕馭著情感的理念和產(chǎn)生了理念的自我──盡管這個自我在嚴格意義上，還不能夠欣賞孤獨、寂寞的妙處，還期望在群體中升起一種“超人”的力量，拯救自己。

江河似乎是含蓄的。與舒婷一樣，他極想讓他的詩表明一種理念和思索，但他更喜歡造成一種印象來表明自己的象外之意，言外之音。江河總是靦腆地，自始至終調(diào)動形象，尋找恰當?shù)男蜗笠员憩F(xiàn)理念──當然，有時來不及尋找形象，便由詩人的意識親自出面，帶著自己的身體和情緒羞澀地一閃。他的詩與顧城的詩一樣，充滿了悲傷、失望和依依不舍，但他卻如會發(fā)脾氣的剛烈女子一般，哀常至于怨，怨常至于怒，但怨怒卻不止于超出禮義之矩太遠。他的冷峻，譏諷，有時有點像北島，但與北島相比，他卻更喜歡華麗而濃烈的斑駁氣氛。

像他同時代的其他詩人一樣，江河的《星星變奏曲》運用最多的仍是比喻的手法。光照、星星、螢火蟲都是他用以比喻觀念和人的對象，在他的筆下，因為通感的原因，夜晚可以有柔軟如湖水的觸覺效果，因為用了比擬的修辭格，夜晚也可能被凍僵，僵硬得像土地，星星也可能被風吹落，星星也可能疲倦。應(yīng)該說，無論是江河，還是他同時的其他詩人，他們的詩既談不上象征主義的“朦朧”，也談不上是平民化的有創(chuàng)造性的新詩。他們只是結(jié)束了瘋狂的歲月對詩扭曲，結(jié)束了以詩為觀念的傳聲筒的席勒式筆法──盡管在這一點上他們做得并不徹底。他們充其量只是回歸到中國詩壇三十年代的中國，重溫戴望舒、徐志摩、李金發(fā)等天才詩人的足跡，至于詩的新時代，則要依賴后人乃至２１世紀的天才們。但是他們所做的，確實已很了不起──真的，這種回歸，也是需要勇氣和靈感的。