活躍在２０世紀(jì)７０年代末８０年代初的中國朦朧詩人們?nèi)缃裨絹碓健半鼥V”了。偶爾還能碰到幾個在精神上依然駐留在那個年代的人。當(dāng)他們眉飛色舞地扯起那個時代詩人們的奔走、集合、愛情生活，以及詩人之間的恩恩怨怨時，你會覺得一本書又翻回了第一章。那是一個出人物的時代那些人物，像北島、芒克、江河、楊煉、多多、顧城、舒婷等等，有的“死”在了第一章，有的還將在后面的章節(jié)里繼續(xù)翻江倒海。他們?yōu)橹袊�詩歌開辟出的天空如今籠蓋四野，只是沒心肝的時間將他們淡忘得過于快了些。

１９９３年詩人顧城在新西蘭的激流島上干出驚天動地的大事時，我問我班上的學(xué)生有誰聽說過顧城。當(dāng)時在我班上聽課的學(xué)生有４０來號，大家面面相覷，只有兩名學(xué)生舉起了手。但顧城或朦朧詩人們被淡忘，大概不能完全歸咎于更年輕的一輩人。誰讓他們都爭先恐后地出了國。某位晚出國的詩人曾經(jīng)指責(zé)另一位早出國的詩人與外國人“有一筆黑交易”。而另外幾位當(dāng)時尚未出國的詩人針對那已然直奔國際聲譽而去的詩人搞起了自己的詩歌俱樂部。最后，除了芒克和舒婷，朦朧詩人們大多加入了洋插隊的大軍。他們毅然決然地遠(yuǎn)走異國可能與他們的閱讀有關(guān)，可能與他們懷抱謀求世界性聲譽的抱負(fù)有關(guān)，可能與他們的好奇心有關(guān)，可能與當(dāng)時中國的特殊國情有關(guān)。

自從他們?nèi)�國，他們在國外建功立業(yè)的消息便偶爾傳來。傳得最兇的是北島要得諾貝爾文學(xué)獎。據(jù)說１９８７年的諾貝爾爭奪戰(zhàn)是在北島與俄國流亡美國的詩人布羅茨基之間展開的，最后布羅茨基勝出，而當(dāng)時我國外交部和文化部已準(zhǔn)備好一套說辭以應(yīng)付北島獲獎所可能出現(xiàn)的局面。２０００年北島又因有可能獲獎而成為國際傳媒關(guān)注的人物。一家歐洲新聞機構(gòu)和一家亞洲報紙都曾在諾獎公布之前把電話打到我家，詢問北島的情況（但我所知不多）。直到諾獎公布前５個小時，他們又打電話來，告訴我得獎的不是北島而是高行健。而對高行健，除了他８０年代在北京的戲劇活動我略知一二，其它一概不知。

盡管北島沒能得到諾貝爾獎，但他在歐洲和美洲的詩人圈子里的確大大的有名。他本性木訥，少言寡語，曾得外號“老木頭”。西方人覺得他簡直是東方一大儒。他現(xiàn)居美國加利福尼亞，經(jīng)常往來于大西洋兩岸。他還在辦著他的《今天》雜志。楊煉曾戲稱之為海外《人民文學(xué)》。

像北島一樣，楊煉也在西方打下了一片天地。１９９９年楊煉榮獲意大利費拉亞諾（Flaiano）詩歌獎。這是一項重要的詩歌獎項，在歷年的獲獎?wù)咧杏袗蹱柼m的希內(nèi)和圣盧西亞的沃爾科特這兩位諾貝爾獎獲得者，也有法國的博納夫瓦、捷克的赫魯伯和美國的弗林杰蒂這類當(dāng)今世界上最重量級的詩人。與此形成反差的是１９９８年底上海文藝出版社出版了兩卷本楊煉作品集《大海停止之處》與《鬼話，智力的空間》之后，國內(nèi)似乎毫無反應(yīng)，沒有見到一篇書評。這表明了朦朧詩人們與國內(nèi)讀者的隔膜，同時也表明國內(nèi)讀者與國際讀者之間的距離。

楊煉現(xiàn)居英國倫敦，像北島一樣，也是全世界狂跑。他管這叫“文學(xué)打工”。近來他又把工打到了美術(shù)界，一些大型國際藝術(shù)展覽，如意大利威尼斯雙年展、韓國光州雙年展等，都紛紛邀請他前往“授課”。在朦朧詩人們中間，楊煉是最耽于思想的人。他尤其關(guān)注中國語言的空間效果和中國文字對中文思維的特殊規(guī)定。相對于國內(nèi)玩口語的年輕一輩詩人，楊煉堅持漢語書面語言的歷史意義。這種堅持大概與他多年漂泊海外的經(jīng)驗有關(guān)。

朦朧詩人們對于詩歌寫作的嚴(yán)肅態(tài)度可能會讓一部分年輕詩人敬佩，讓另一部分年輕詩人不解，讓再一部分年輕人不屑。朦朧詩人們癡迷詩歌寫作的程度可以從這樣一樁小事中看出：１９９７年，旅居荷蘭多年的詩人多多回北京探親，北京的老朋友們邀他去東單體育館打乒乓球以慰藉他的懷舊之情�？墒撬�打著打著忽然不打了，提議大家坐下來討論詩歌，引起一陣嘲笑。真正癡心不改。

在國內(nèi)的青年詩人中間，多多不乏崇拜者。２０００年中國的“安高詩歌獎”便授予了這位頭發(fā)花白的“老《今天》”。多多自號“原教旨共產(chǎn)主義者”，移居西方以后其憤世疾俗之情有增無減。他始終關(guān)注著國內(nèi)文化、政治、經(jīng)濟動態(tài)。他現(xiàn)居荷蘭萊頓。那是一座大學(xué)城。每星期五，如果不外出，他必去萊頓大學(xué)漢學(xué)院的圖書館瀏覽中文報刊。２０００年夏天我在萊頓見到多多。事先在德國柏林時女詩人翟永明便向我預(yù)言，多多見到我的第一句話肯定是“完了，全完了！”果然如此。但聊著聊著，多多又興奮起來。他說：“到１９９６年，中國１５０年的屈辱就算結(jié)束了。往后誰也攔不住中國的發(fā)展了！”不知哪個算命先生或氣功大師對他講過這樣的話。

老江河（以區(qū)別于歐陽江河）的情況了解的人不多。他現(xiàn)居美國紐約。據(jù)說在寫一部長篇小說。旅居美國的原北京圓明園詩人雪迪回國時給我講過一件事：在雪迪剛到紐約時，有一天他正路上走，一個人從背后拍了一下他的肩膀。一回頭，見是老江河。江河一臉興奮、神秘、壞不幾幾的神情。他對雪迪說：“出來了？歡迎！祝賀！我先撂下一句話：不出三個月，你肯定要被紐約整趴下！”芒克是當(dāng)年《今天》的二把手，是目前少數(shù)居住在國內(nèi)的《今天》元老之一（其他人還有林莽、田曉青、老鄂等，舒婷只能算半個元老）。當(dāng)大家以為他不再寫詩時，他于今年在作家出版社推出一部新著《今天是哪一天》。芒克是性情中人，多年來一直過著他那典型的詩人生活。他當(dāng)年插隊在河北白洋淀，直到如今，依然和那里的鄉(xiāng)親們保持著親人般的聯(lián)系。我曾兩隨芒克踏訪白洋淀。我深感芒克身上有著一種我不具備的“人民性”。村子里在芒克離開以后出生的孩子也都和他混得鐵熟。每一次芒克回到白洋淀大淀頭村，五六歲的小孩子們必圍住他齊聲高喊出他當(dāng)年的外號：“猴子！”近來芒克又在電影行當(dāng)里蹚了一回，在旅日中國導(dǎo)演李纓的電影《飛呀，飛》中出演主角。電影在二十一世紀(jì)劇院放映時他邀我去觀看。片中芒克脫了衣服，但裸出的只是后身。散場后大家走出劇院，一位畫家朋友走過來跟我開玩笑說：“請轉(zhuǎn)告老芒克：一定要保住晚節(jié)！”

作者：西川，生于１９６３年。１９８５年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，現(xiàn)執(zhí)教于北京某高校。出版有詩集《大意如此》、《西川的詩》、《虛構(gòu)的家譜》，散文集《水漬》，隨筆集《讓蒙面人說話》，以及《外國文學(xué)名作導(dǎo)讀本．詩歌卷》。編有《海子的詩》、《海子詩全編》。西川曾獲國內(nèi)外多種獎項，其中包括現(xiàn)代漢詩獎、魯迅文學(xué)獎，曾于１９９７年獲聯(lián)合國教科文組織阿奇伯格獎修金，１９９９年在德國魏瑪論文比賽中進(jìn)入全世界前１０名。