竺可楨(1890—1974年)是我國(guó)卓越的科學(xué)家和教育家，當(dāng)代著名的地理學(xué)家和氣象學(xué)家，中國(guó)近代地理學(xué)的奠基人。建國(guó)前他先后執(zhí)教于武昌高等師范學(xué)校、東南大學(xué)和中央大學(xué)，1928年任中央研究院氣象研究所所長(zhǎng)，1936年出任浙江大學(xué)校長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)誕生后，他擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院第一任副院長(zhǎng)，同時(shí)擔(dān)任中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)氣象學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、名譽(yù)理事長(zhǎng)，中國(guó)地理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)等職。他還當(dāng)選為歷屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員，并于1962年光榮地參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。他為發(fā)展我國(guó)科學(xué)和教育事業(yè)，奮斗了半個(gè)多世紀(jì)，真正做到了鞠躬盡，嘔心嚦血，他不愧是我國(guó)近代科學(xué)家、教育家的一面旗幟，氣象學(xué)界、地理學(xué)界的一代宗師。

竺可楨字藕舫，浙江省紹興市人。于1890年出生在東關(guān)鎮(zhèn)一個(gè)普通家庭里。他的大哥是一位從事語(yǔ)文教學(xué)的秀才。在家庭的影響下，他從小就在私塾里讀書(shū)，學(xué)習(xí)十分勤苦。中學(xué)階段，讀書(shū)于上海澄衷學(xué)堂和復(fù)旦公學(xué)，后又到唐山路礦學(xué)堂讀書(shū)。由于他學(xué)習(xí)努力，成績(jī)卓著，五次考試都名列全班第一。1910年他以優(yōu)異的成績(jī)考取了公費(fèi)留學(xué)生，赴美國(guó)伊利諾斯大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。后又轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)地學(xué)系專攻氣象。哈佛大學(xué)求實(shí)崇新、自由探討的學(xué)風(fēng)，給他深刻影響。1918年他以臺(tái)風(fēng)研究的優(yōu)秀論文獲得了博士學(xué)位，時(shí)年28歲。他懷著“科學(xué)救國(guó)”的理想，回到了祖國(guó)，先后執(zhí)教于武昌高等師范學(xué)校和南京高等師范學(xué)校。1920年他受聘擔(dān)任南京高師地學(xué)教授，次年，學(xué)校改稱東南大學(xué)，在竺可楨主持下，建立了地學(xué)系，下設(shè)地理、氣象、地質(zhì)、礦物四個(gè)專業(yè)，并新任系主任。這是我國(guó)高校建立地學(xué)系之始。1927年學(xué)校又改名中央大學(xué)。在此期間，他一面擔(dān)任地理系主任，主持日常行政工作；一面教授地學(xué)通論。氣候?qū)W，氣象學(xué)等課程，培養(yǎng)了我國(guó)第一批氣象學(xué)和地理學(xué)研究及教育人才。張寶堃、呂炯、黃廈千、沈孝凰、胡煥庸等，都是這個(gè)時(shí)期培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀學(xué)者。他還積極參加中國(guó)科學(xué)社，做了大量宣傳工作。

在東南大學(xué)任教期間，他積極籌建校南農(nóng)場(chǎng)氣象測(cè)候所。1922年他主持購(gòu)買(mǎi)了各種儀器設(shè)備，定期觀測(cè)溫度、濕度、氣壓、雨量、日照等項(xiàng)目。逐月發(fā)行南京氣候報(bào)告。這是我國(guó)自建和創(chuàng)辦氣象事業(yè)的起點(diǎn)和標(biāo)志。

1927年北代勝利，政府籌建中央研究院，下設(shè)觀象臺(tái)籌備委員會(huì)，分設(shè)天文、氣象兩研究所，擔(dān)任中國(guó)氣象學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的竺可楨，又被任命為氣象研究所所長(zhǎng)。這時(shí)的氣象研究所，既是全國(guó)的氣象學(xué)術(shù)研究單位，又是領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)氣象事業(yè)建設(shè)的國(guó)家機(jī)構(gòu)。竺可楨白手起家，克服了重重困難，努力發(fā)展我國(guó)氣象事業(yè)，他首先領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)氣象臺(tái)站網(wǎng)的建設(shè)，提出了《全國(guó)設(shè)立氣象測(cè)候所計(jì)劃書(shū)》計(jì)劃在十年的時(shí)間內(nèi)，全國(guó)建立氣臺(tái)10處，測(cè)候處150處，雨量測(cè)候所1000處。在氣象所成立的當(dāng)年，就首先建成了南京北極閣氣象臺(tái)，這是我國(guó)近代氣象科學(xué)事業(yè)的發(fā)祥地，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)氣象科學(xué)研究中心和業(yè)務(wù)指導(dǎo)中心。在此期間，還開(kāi)展了天氣預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)，擬訂了《氣象觀測(cè)實(shí)施規(guī)程》，統(tǒng)一了觀測(cè)時(shí)制、電碼型式、風(fēng)力等級(jí)標(biāo)準(zhǔn)、天氣現(xiàn)象的編碼等，開(kāi)展了氣象資料整編的出版業(yè)務(wù)。先后出版了《中國(guó)之雨量》、《中國(guó)之溫度》、《中國(guó)氣候資料》以及《氣象月報(bào)》、《氣象季刊》、《氣象年報(bào)》等。1934年他發(fā)起成立中國(guó)地理學(xué)會(huì)。

1936年4月，他擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)，歷時(shí)13年。他以“求是”為校訓(xùn)，明確提出中國(guó)的大學(xué)，必須培養(yǎng)“合乎今日的需要”的“有用的專門(mén)人才”的進(jìn)步主張，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他團(tuán)結(jié)全校師生，攜帶圖書(shū)儀器，先后經(jīng)浙江建德，江西吉安、泰和，廣西宜山等地，于1939年底遷至貴州省遵義和湄潭。在極端艱苦的條件下，他一面組織師生上課，一面以實(shí)際行動(dòng)支援抗戰(zhàn)，并為當(dāng)?shù)厝罕姺��?wù)。在民主愛(ài)國(guó)的學(xué)潮中，他始終站在進(jìn)步學(xué)生一面，保護(hù)浙大師生的愛(ài)國(guó)正義行動(dòng)。辦學(xué)中，他十分重視學(xué)生的入學(xué)教育和畢業(yè)教育，注意培養(yǎng)學(xué)生堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)理論和廣博的知識(shí)，注重學(xué)生的實(shí)踐訓(xùn)和智能培養(yǎng)，注重師資隊(duì)伍的建設(shè)。

1949年4月杭州解放前夕，竺可楨領(lǐng)導(dǎo)浙大師生，積極準(zhǔn)備迎接解放。同時(shí)電告國(guó)民黨政府，堅(jiān)決拒絕遷往臺(tái)灣。他一個(gè)人隱居上海，閉戶謝客，迎接解放。解放后，他高興地出席了全國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，積極投身新中國(guó)的建設(shè)。新中國(guó)成立后，竺可楨被任命為中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，同時(shí)兼任中國(guó)科學(xué)院生物學(xué)地學(xué)部主任、綜合考察委員會(huì)主任、中國(guó)地理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)氣象學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)、全國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)副主席等職務(wù)。還被選為歷屆人民代表大會(huì)代表、人大常委會(huì)委員。

作為新中國(guó)地學(xué)界的組織者和教育家，他倡導(dǎo)建立了許多新的研究機(jī)構(gòu)，并培養(yǎng)了大批地學(xué)骨干力量。強(qiáng)調(diào)地理學(xué)一定要擺脫單純描述，用最新的科學(xué)成果和儀器設(shè)備，進(jìn)行定位觀測(cè)，建立實(shí)驗(yàn)室，采用現(xiàn)代化的工作方法，綜合運(yùn)用生物、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)方面最新的理論來(lái)進(jìn)行研究論證。

竺可楨于1956年領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了中國(guó)科學(xué)院綜合考察委員會(huì)，并一直兼任主任職務(wù)。他多次指出：要合理開(kāi)發(fā)自然資源，發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)，必須進(jìn)行大規(guī)模的綜合考察工作。綜合考察應(yīng)為國(guó)家和地方編制國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃提供科學(xué)依據(jù)。其任務(wù)首先是調(diào)查自然條件和自然資源的基本特征與數(shù)量、質(zhì)量，并在此基礎(chǔ)上提出自然資源開(kāi)發(fā)利用與治理保護(hù)的科學(xué)方案。早在解放初期，他就急國(guó)家之所急，積極投身于海南島、雷州半島和廣西南部以發(fā)展橡膠為目的的地理調(diào)查研究工作。1951年又組織籌建了西藏工作隊(duì)。為治理黃河，他主持組織了黃河中游水土保持綜合考察隊(duì)。此后，中科院專門(mén)成立了綜合考察委員會(huì)，組織開(kāi)展了四項(xiàng)重大考察任務(wù)。其一是西藏高原和康滇橫斷山區(qū)研究；其二是新疆、青海、甘肅、內(nèi)蒙古地區(qū)的考察研究；其三是熱帶地區(qū)特種生物資源的研究；其四是主要河流水利資源的考察研究。在他的支持下。僅 1956—1957年兩年間，就先后建立了6個(gè)綜合考察隊(duì)。它們是：黑龍江綜合考察隊(duì)，新疆綜合考察隊(duì)，華南與云南熱帶生物資源綜合考察隊(duì)。長(zhǎng)江、黃河流域土壤調(diào)查隊(duì)，柴達(dá)木鹽湖科學(xué)考察隊(duì)等。此外，還組織了治沙考察隊(duì)，南水北調(diào)考察隊(duì)等。到他去世時(shí)為止，在他領(lǐng)導(dǎo)下，中科院先后組織了25年規(guī)模不同的綜合考察隊(duì)，參加工作的達(dá)100多個(gè)單位，1萬(wàn)多人次。積累了大批珍貴資料，取得了豐碩科研成果。

竺可楨熱情地倡導(dǎo)和組織了中國(guó)自然區(qū)劃、中國(guó)農(nóng)業(yè)區(qū)劃、中國(guó)國(guó)家地圖集等重大科研項(xiàng)目的研究。在他的建議下，設(shè)立了國(guó)家海洋局、國(guó)家測(cè)繪總局和自然科學(xué)史研究所。他關(guān)心地質(zhì)、地震、古生物、土壤、植物、動(dòng)物、遺傳、生理等學(xué)科的發(fā)展。他重視科學(xué)知識(shí)的普及工作，把科學(xué)研究和科學(xué)普及，比作科學(xué)的兩翼，并在工作繁忙的情況下，仍撰寫(xiě)了大量科普文章，宣傳科學(xué)知識(shí)。

作為卓越地理學(xué)家和地理教育家的竺可楨，不僅創(chuàng)建了我國(guó)最早的地理系，培養(yǎng)了一大批地理科學(xué)專門(mén)人才，而且在許多地理學(xué)重大領(lǐng)域和重大問(wèn)題上，提出了創(chuàng)造性意見(jiàn)。他認(rèn)為：地理學(xué)是經(jīng)濟(jì)建設(shè)事業(yè)中的基礎(chǔ)科學(xué)，是研究現(xiàn)代地面環(huán)境的科學(xué)。因而應(yīng)著重研究現(xiàn)代地表面的巖石圈、水圈、氣圈與人類(lèi)的相互作用，研究地球外殼結(jié)構(gòu)及其組成部分的發(fā)生、發(fā)展、分布和各組成部分之間相互制約、相互轉(zhuǎn)換的科學(xué)。我國(guó)的地理學(xué)，正是沿著這一方向健康發(fā)展的，在地理學(xué)研究方法方面，他十分重視地域分異規(guī)律的研究，早在1929年他就發(fā)表了《中國(guó)氣候區(qū)域論》，開(kāi)創(chuàng)了這方面研的先例。1958年他發(fā)表了《中國(guó)亞熱帶》一文，指出：不應(yīng)將熱帶北界移至南嶺，也不應(yīng)將華北各地、東北南部和新疆南部都劃歸亞熱帶。他說(shuō)：亞熱帶的氣候可以這樣規(guī)定：即冬日微寒，足使喜熱的熱帶作物不能良好生長(zhǎng)。每年冬季，雖有冰雪，但無(wú)霜期在八個(gè)月以上。作物一年可以有兩造收獲。他不僅提出了劃分的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)明確指出了亞熱帶的北界和南界。他的見(jiàn)解，得到學(xué)術(shù)界的公認(rèn)。

竺可楨在氣象氣候?qū)W研究中的成就，引起了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度重視。他早年就從事臺(tái)風(fēng)和東亞季風(fēng)的研究，在氣候變遷領(lǐng)域的研究中，更有著卓越的貢獻(xiàn)。他持之以恒，鍥而不舍，數(shù)十年如一日，研究了大量經(jīng)、史、子、集，及中外文獻(xiàn)，研究中國(guó)和世界歷史時(shí)期的氣候變遷。1961年他撰寫(xiě)了《歷史時(shí)代世界氣候的波動(dòng)》，1972年他又發(fā)表了《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷初步研究》等學(xué)術(shù)論文。前者依據(jù)北冰洋海冰衰減、蘇聯(lián)凍土帶南界北移、世界高山冰川后退、海面上升等有關(guān)文獻(xiàn)資料記述的地理現(xiàn)象，證明了二十世紀(jì)氣候逐步轉(zhuǎn)暖，并由此追溯了歷史時(shí)期和第四紀(jì)世界氣候、各國(guó)水旱寒暖轉(zhuǎn)變波動(dòng)的歷程，發(fā)現(xiàn)十七世紀(jì)后半期長(zhǎng)江下游的寒冷時(shí)期與西歐的“小冰期”相一致。最后指出：太陽(yáng)輻射強(qiáng)度的變化，可能是引起氣候波動(dòng)的一個(gè)重要原因。從而為歷史氣候的研究提供了新的論據(jù)。后一篇論文，可說(shuō)是他數(shù)十年深入研究歷史氣候的心血的結(jié)晶，是一項(xiàng)震動(dòng)國(guó)內(nèi)外的重大學(xué)術(shù)成就，他充分利用了我國(guó)古代典籍與方志的記載，以及考古的成果、物候觀測(cè)和儀器記錄資料，進(jìn)行去粗取精、去偽存真的研究，得出了令人信服的結(jié)論。文章指出：從仰韶文化到安陽(yáng)殷墟的二千年間，黃河流域的年平均溫度大致比現(xiàn)在高2℃，一月溫度約3—5℃；此后的一系列冷暖變動(dòng)，幅度大致在1—2℃，每次波的周期，歷時(shí)約400年至800年；歷史上的幾次低溫出現(xiàn)于公元前1000年、公元400年、1200年和1700年；在每一400年至800年的周期中，又有周期為50—100年的小循不，溫度變動(dòng)的幅度0.5—1℃；氣候的歷史波動(dòng)是世界性的，但每一最冷時(shí)期，似乎都是先從東亞太平洋沿岸出現(xiàn)，而后波及歐洲與非洲的大西洋沿岸。大變動(dòng)的原因主要受太陽(yáng)輻射的控制，小變動(dòng)的原則與大氣環(huán)流活動(dòng)有關(guān)。這項(xiàng)研究，博大精深，嚴(yán)謹(jǐn)縝密，為學(xué)術(shù)界樹(shù)立了光輝的榜樣，受到國(guó)內(nèi)外學(xué)者的高度贊揚(yáng)。我國(guó)歷史地理學(xué)家譚其驤：“每讀一遍使我覺(jué)得此文功夫之深，分量之重，為多年所少見(jiàn)的作品，理應(yīng)側(cè)身于世界名著之林�！比毡練夂�?qū)W家吉野正敏說(shuō)：“在氣候?qū)W的歷史中，竺可楨起了巨大的作用……經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)到今天，他所發(fā)表的論文，仍然走在學(xué)術(shù)界的前面�！�

在氣象科學(xué)研究中，竺可楨一向十分重視氣象氣候與生產(chǎn)及人類(lèi)生活的聯(lián)系。早在1922年，他就發(fā)表過(guò)《氣象學(xué)與農(nóng)業(yè)之關(guān)系》的學(xué)術(shù)論文。1964年他又發(fā)表了《中國(guó)氣候特點(diǎn)及其糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》，他運(yùn)用植物學(xué)的原理，以太陽(yáng)輻射總量、溫度、雨量三個(gè)氣候要素為依據(jù)，分析了我國(guó)氣候的特點(diǎn)，氣候與農(nóng)作物生產(chǎn)的關(guān)系，論述了我國(guó)糧食作物在各地區(qū)發(fā)展的潛力及限度，為改革栽培制度提出了方向性的意見(jiàn)。這篇論文，受到學(xué)術(shù)界的高度重視，竺可楨也因之受到毛澤東主席的接見(jiàn)。

竺可楨又是我國(guó)物候?qū)W研究的創(chuàng)始者。他從1921年起就觀察記錄物候。1963年和宛敏渭合著《物候?qū)W》出版。內(nèi)容豐富，文字通俗，普及了物候?qū)W知識(shí)，提倡因地制宜，利用物候規(guī)律安排農(nóng)事活動(dòng)。此書(shū)一出就迅速銷(xiāo)售一空。

竺可楨熱愛(ài)中國(guó)共產(chǎn)黨，熱愛(ài)社會(huì)主義事業(yè)，1962年6月他以七十二歲高齡，光榮地參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了他多年的夙愿。他品德高尚，大公無(wú)私，嚴(yán)以律己，寬以待人；他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，精益求精，持之以恒，實(shí)事求是；他關(guān)心青年，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，待人誠(chéng)懇，平易近人；他工作深入，認(rèn)真細(xì)致，鞠躬盡瘁，艱苦奮斗；他堅(jiān)持原則，追求真理，不畏強(qiáng)御，剛直不阿；他勤奮好學(xué)，聯(lián)系實(shí)際，鍥爾不舍，始終如一。他不僅在創(chuàng)建近代地理學(xué)和氣象氣候?qū)W方面做出了卓越貢獻(xiàn)，他追求真理、公而忘私的精神，他的治學(xué)態(tài)度和工作態(tài)度，也為青年一代樹(shù)立了光輝的榜樣。

杏花

杏花，屬薔薇科，落葉喬木。葉闊卵形或圓卵形，邊緣有鈍齒。近葉柄頂端有二腺體。花單生或2－3個(gè)同生，三四月展葉前開(kāi)放，花形與桃花和梅花相仿，含苞時(shí)純紅色，開(kāi)花后顏色逐漸變淡，花落時(shí)變成純白色。核果圓、長(zhǎng)圓或扁圓形，與梅果相似，果皮多金黃色，向陽(yáng)部有紅暈或斑點(diǎn)。果肉暗黃色，味甜多汁，初夏成熟。

原產(chǎn)我國(guó)，西北、華北和東北各地分布最廣。性耐寒、喜光、抗旱、不耐澇。樹(shù)齡長(zhǎng)，可活一百年以上，是春季主要的觀賞樹(shù)種。

杏是著名的果木，果供生食之外，還可制成杏干、杏脯等。杏仁可供食用、榨油和藥用。

唐詩(shī)中的“花花世界”——杏花

杏花，因春而發(fā)，春盡而逝，既有絢麗燦爛的無(wú)限風(fēng)光，也有凋零空寂的凄楚悲愴，不同的詩(shī)人因不同的人生際遇，對(duì)杏花的聯(lián)想感慨也千姿百態(tài)：有人在羈旅飄泊中感受到杏花盛開(kāi)的熱烈溫馨，有人在惆悵莫名中發(fā)現(xiàn)杏花綻放的朦朧灰暗，有人在歷盡坎坷后感嘆杏花飄飛的落寞凄涼，也有人在相思離別時(shí)哀怨杏花凋謝的蒼涼無(wú)情……凡此種種，不一而足。下面擇取部分杏花飄飛的唐詩(shī)，稍作剖析，以饗讀者。

（一）輕愁淡喜之花。杜牧的《清明》抒寫(xiě)“路上行人”的悲喜情懷�！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村�！鼻迕鞴�(jié)是一個(gè)色彩情調(diào)都很濃郁的大節(jié)日，本該是家人團(tuán)聚，或游玩觀賞，或上墳掃墓；而今行人孤身趕路，觸景傷懷，心頭的滋味是復(fù)雜的。偏偏這時(shí)又趕上細(xì)雨紛紛，春衫盡濕，這又平添了一層愁緒。“欲斷魂”呼應(yīng)并深化了“雨紛紛”的情感氛圍，突出行路之人的心事重重，凄迷紛亂。一、二兩句是通過(guò)寫(xiě)景來(lái)烘托人物的羈旅愁思。三、四兩句則記事志喜。行人希望找個(gè)酒家，歇腳避雨，飲酒澆愁，于是問(wèn)路牧童，牧童隨手一指讓人產(chǎn)生意外的驚喜：那隱約可見(jiàn)的枝頭紅杏，那隨風(fēng)飄飄的古樸酒旗，喚起了行人心間多少熱情和溫馨��！紅杏出林，粉紅似霞，遙而可及，望而心動(dòng)。一顆流浪飄泊的心在紅杏林邊的小小酒店得到了暫時(shí)的安頓，行人的心頭頓時(shí)涌起一股暖流——輕輕的喜悅，淡淡的欣慰。全詩(shī)四句，先愁后喜，借杏花閃現(xiàn)傳行人悲喜交加之情，細(xì)膩而曲折，感傷而凄美。溫庭筠的《碧礀驛曉思》借詩(shī)人夢(mèng)醒所見(jiàn)抒寫(xiě)思鄉(xiāng)之情�！跋銦舭闅垑�(mèng)，楚國(guó)在天涯。月落子規(guī)歇，滿庭山杏花�！痹�(shī)人大夢(mèng)初醒，迷離恍惚，只見(jiàn)孤燈熒熒，明滅不定；只覺(jué)楚國(guó)故里，遠(yuǎn)在天涯。他不禁悲從中來(lái)，悵然若失，走出客舍，徜徉庭院，只見(jiàn)曉色朦朧之中，殘?jiān)戮従徬鲁�，山杏開(kāi)滿庭院，原來(lái)長(zhǎng)夜悲啼的子規(guī)這時(shí)也斂聲靜氣，歇息下來(lái)，在清晨的清空靜謐當(dāng)中，詩(shī)人有一點(diǎn)思鄉(xiāng)的寂寞和憂傷，也有一份滿目春色、繁花似錦的喜悅和欣慰，陌生、孤獨(dú)、驚喜、欣悅交融在一起，借“朦朧淡遠(yuǎn)”的杏花巧妙地傳達(dá)出來(lái)。

（二）心緒繚亂之花。李商隱的詩(shī)以捕捉和描繪日常生活中某種微妙的詩(shī)意感受而見(jiàn)長(zhǎng)，《日日》就是這樣一首典范之作，寫(xiě)的就是由爛漫春光所引起的一種難以名狀的意緒�！叭杖沾汗舛啡展�，山城斜路杏花香。幾時(shí)心緒渾無(wú)事，得及游絲百尺長(zhǎng)？”首句寫(xiě)春光與日光爭(zhēng)艷競(jìng)妍，造語(yǔ)新奇，意趣盎然。麗日當(dāng)空，春光爛漫，萬(wàn)物生長(zhǎng)，方興未艾，大自然呈現(xiàn)出一派熱烈歡快的勃勃生機(jī)。日光，既指艷陽(yáng)春日，又兼有時(shí)光之意。著一“斗”字，似乎眼前這爛漫紛呈的春光日日與時(shí)光爭(zhēng)雄比長(zhǎng)，力求在這美好的時(shí)光尚未消逝之前展現(xiàn)它的全部美艷。這一比斗本身就暗含韶光易逝的輕微惆悵，暗逗下文意緒的紛擾不寧。第二句實(shí)寫(xiě)春光，微寓心緒。城郊野外，山路橫斜，艷陽(yáng)高照，杏花盛開(kāi)，惠風(fēng)和暢，芳香四溢，極目遠(yuǎn)眺，只見(jiàn)山杏燦爛卻微呈白色，亮人眼目卻略帶灰暗，這種色調(diào)容易觸動(dòng)詩(shī)人春日的無(wú)名惆悵。杏花開(kāi)放，一見(jiàn)春光爛漫，二見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)心深處難以言狀的繚亂不寧。三、四兩句更進(jìn)一步點(diǎn)出了詩(shī)人消融紛擾的企盼。什么時(shí)候才能使心緒擺脫眼前這種紛擾不寧的狀態(tài)，能夠象這百尺游絲一樣輕松悠閑呢？通讀全詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn)，芳香四溢的杏花實(shí)際上折射出詩(shī)人傷春、傷情的紛亂不寧。

（三）輕浮易謝之花�；ū緹o(wú)情人有意，古人喜歡托物言志，借花言情。錢(qián)起的《暮春歸故山草堂》就通過(guò)對(duì)比杏花和幽竹來(lái)抒發(fā)自己的人生志趣�！肮瓤诖簹堻S鳥(niǎo)稀，辛夷花盡杏花飛。如憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸�！鼻懊鎯删鋵�(xiě)眼前景：黃鳥(niǎo)稀，辛夷盡，杏花飛，渲染出春光消逝，了無(wú)蹤影的凋零空寂的氣氛。后面兩句寫(xiě)詩(shī)人的驚喜發(fā)現(xiàn)：窗前幽竹，兀傲清勁，翠綠蔥蘢，搖曳多姿�；�鳥(niǎo)銷(xiāo)聲匿跡與幽竹“不改清陰”形成對(duì)比，烘托出詩(shī)人回歸草堂的發(fā)現(xiàn)之喜。耐人尋味的是，寫(xiě)花寫(xiě)竹別具象征深意。“不改清陰”的幽竹象征著那種不畏春殘，不畏秋寒，不為俗屈的高風(fēng)亮節(jié)；與此對(duì)應(yīng)，隨風(fēng)飄零的杏花、辛夷花則隱喻屈俗變節(jié)，易衰易謝，經(jīng)不起考驗(yàn)的凡夫俗子。兩相對(duì)比，可見(jiàn)幽竹（實(shí)際上是詩(shī)人心志的寫(xiě)照）之堅(jiān)貞高潔，杏花之脆弱易謝。杏花飄飛寫(xiě)盡了人生的浮躁不寧，趨時(shí)易變。

（四）美人遲暮之花。花紅易逝，紅顏易老，人花相喻，言愁說(shuō)恨，這在古代詩(shī)詞中當(dāng)是普遍現(xiàn)象，戴叔倫的《蘇溪亭》就是反映這種題材的典范之作。借暮春花草煙雨寫(xiě)美人怨別離恨之情。“蘇溪亭上草漫漫，誰(shuí)倚東風(fēng)十二闌？燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒�！毕�邊亭畔，青草遍地，綠水悠悠，這般景致最容易喚起人們的離愁別恨。東風(fēng)吹拂之中，美人斜倚闌干，凝眸沉思，“問(wèn)女何所憶，問(wèn)女何所思？”燕子不歸，春光將盡，美人悲從中來(lái)：游子不歸，紅顏將老，何處是歸期呢？“一汀煙雨杏花寒”，迷蒙的煙雨籠罩著一片沙洲，料峭春風(fēng)中的杏花也失去了麗日晴空下的艷麗容光，顯得凄楚可憐。這不正婉轉(zhuǎn)地隱喻苦苦等待、容顏衰老的薄命美人嗎？凄風(fēng)苦雨中的杏花，憔悴無(wú)光，烘托出美人遲暮的惆悵哀愁。

杏花詩(shī)

(南北·庾信)

春色方盈野,枝枝綻翠英。

依稀暎村塢,爛熳開(kāi)山城。

好折待賓客,金盤(pán)襯紅瓊。

杏花

(唐·羅隱)

暖氣潛催次第春，梅花已謝杏花新。

半開(kāi)半落閑園里，何異榮枯世上人？

北陂杏花

(北宋·王安石

一陂春水繞花身，花影妖饒各占春。

縱被春風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾成塵。

春游

（宋·楊萬(wàn)里）

不知春向雨中回，只到春光未苦來(lái)。

老子今晨偶然出，李花全落杏花開(kāi)。

絕句

（南宋·僧志南）

古木陰中系短篷，杖藜扶我過(guò)橋東。

沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)。

清明

（唐·杜牧）

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。

游園不值

（南宋·葉紹翁）

應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)。

春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。

約翰·舍萊恩的故事

德國(guó)著名內(nèi)科醫(yī)生約翰·舍萊恩不但有著高超的醫(yī)術(shù)，他的啟發(fā)式教學(xué)方法同樣受人稱頌。

在一次實(shí)習(xí)課上，他給大學(xué)生們講述：“作為一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該具備兩種品質(zhì)：第一，不苛求清潔；第二，要有敏銳的觀察力。一些老醫(yī)生在診斷糖尿病時(shí)，往往親口嘗一嘗病人尿液的味道。”

說(shuō)完，舍萊恩給同學(xué)們進(jìn)行了示范--把一根手指浸入盛有尿液的小杯子里，然后伸到嘴里舔了舔。做完這個(gè)動(dòng)作，舍萊恩問(wèn)學(xué)生們：“誰(shuí)來(lái)試一遍？”

一名勤奮的學(xué)生照樣嘗了嘗尿液的味道。

舍萊恩搖搖頭對(duì)他說(shuō)：“同學(xué)，您的確沒(méi)有潔癖，這很好，但是，你沒(méi)有觀察力。您并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，剛才我把中指浸入小杯子里，而舔的卻是無(wú)名指�！�

牛頓的故事

牛頓是位偉大的科學(xué)家，為自然科學(xué)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。

天文學(xué)方面，牛頓繼承并發(fā)展了哥白尼、布魯諾、開(kāi)普勒等人的研究成果，經(jīng)過(guò)深入地思考和研究，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律。牛頓還把這個(gè)定律用數(shù)學(xué)公式表達(dá)出來(lái)，后來(lái)它成為天文學(xué)上的基礎(chǔ)定律，極大地推動(dòng)了對(duì)天體運(yùn)動(dòng)的研究。同時(shí)，它對(duì)于研究物體的運(yùn)動(dòng)，也有普遍意義。

光學(xué)方面，牛頓用三棱鏡進(jìn)行光的實(shí)驗(yàn)解釋了白光（即日光）是由有色光組織成的，從而奠定了光譜學(xué)的基礎(chǔ)。另外，他制成了世界上第一架反射望遠(yuǎn)鏡，能夠放大40倍，可以看到木星上的衛(wèi)星，使人類(lèi)對(duì)天體的觀察進(jìn)入了一個(gè)新階段。

數(shù)學(xué)上，牛頓創(chuàng)立了二項(xiàng)式定理和微積分學(xué)，推動(dòng)了數(shù)學(xué)研究的發(fā)展。

力學(xué)上，牛頓在伽利略力學(xué)理論的基礎(chǔ)上，建立了完整的力學(xué)理論體系。其中，力學(xué)三定律，也稱"牛頓三定律"，對(duì)近代自然科學(xué)的發(fā)展影響最大。

牛頓在科學(xué)上能夠取得這么多的重大成就，是他善于觀察思考，勤奮刻苦鉆研的結(jié)果。

1642年，牛頓生于英國(guó)東南部林肯郡的一個(gè)農(nóng)村。他從小就喜歡讀書(shū)，非常勤奮，還特別喜歡手工。18歲那年，牛頓進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院。26歲，就成為劍橋大學(xué)著名的數(shù)學(xué)教授。

年輕的時(shí)候，牛頓就非常注意觀察自然現(xiàn)象。據(jù)說(shuō)一天傍晚，牛頓在蘋(píng)果樹(shù)下乘涼，忽然有一個(gè)蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái)。牛頓覺(jué)得很奇怪，蘋(píng)果為什么掉在地下，而不向天上飛去呢？經(jīng)過(guò)專心思考和研究，牛頓后來(lái)發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律。

牛頓非常勤奮，他一生中的絕大部分時(shí)間是在實(shí)驗(yàn)室度過(guò)的，他常通宵達(dá)旦地做實(shí)驗(yàn)，有時(shí)一連六個(gè)星期都在實(shí)驗(yàn)室工作。

牛頓雖然是位偉大的科學(xué)家，卻從來(lái)沒(méi)有驕傲自滿過(guò)，他謙虛地說(shuō)：在科學(xué)的道路上，我們只是一個(gè)在海邊玩耍的孩子，偶然拾到一塊美麗的石子。至于真理的大海，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢！

1727年，牛頓病逝于倫敦郊區(qū)。英國(guó)政府為他舉行了隆重的國(guó)葬。

語(yǔ)文是一門(mén)充滿思想，充滿智慧、充滿靈性、充滿人文精神的學(xué)科。語(yǔ)文可也應(yīng)該充滿靈氣與活力。贊可夫說(shuō)過(guò)：“兒童在課堂上的生活應(yīng)該是自由自在，又豐富多彩的�！币虼嗽诮虒W(xué)中堅(jiān)持民主，營(yíng)造寬松氛圍是不可缺少的。