這是一個陽光明媚的中午。院墻旁的一株杏樹泛出一片淡淡的粉紅。竺可楨爺爺從外面回來，看到杏花開了，便走近杏樹數(shù)了數(shù)，已經(jīng)有四朵花不同程度地綻開了花瓣兒。這時，杏樹的主人正領(lǐng)著她的孩子走過來。

“爺爺，您又看花啦？”那孩子仰起臉來天真地問。

“是啊，杏花開了。”說著，竺爺爺彎下腰來，習(xí)慣地問，“你知道杏花是哪天開放的嗎？”

“哪天？今天開的�！焙⒆佑行┢婀帧�

“我是問第一朵是哪天開的�！斌脿敔斞a充了一句。孩子回答不上來了，可是他不明白為什么要知道第一朵杏花開放的時間。竺爺爺告訴他：“我有用處，明年你可要留心點�！�

時間像飛箭，轉(zhuǎn)眼又是一年。春風(fēng)吹醒了柳梢，吹綠了小草，吹皺了河水，吹鼓了杏樹的花苞。

這一天，竺爺爺正在書房里看書，忽然聽見窗外一個小孩子的聲音：“竺爺爺！竺爺爺！”

是誰喊得這么急？他趕忙走出書房，一看，就是前院的那個孩子。

“什么事情�。俊�

“竺爺爺，杏花開啦！”

“什么時候？”

“剛才�！�

“是第一朵嗎？”

“是。”

竺爺爺頃刻間像年輕了幾十歲，立即興沖沖地快步走到前院。陽光下的杏樹，捧出了第一朵盛開的杏花。多么美麗的杏花呀！竺爺爺走回書房，打開筆記本，鄭重地記下了這個日子：清明節(jié)。

竺可楨爺爺曾不止一次地說過：“我需要的是精確的時間。搞科學(xué)研究，不能使用‘大概’、‘也許’這些字眼，也不能用估計和推斷代替觀察�！斌脿敔斦�是通過常年的精確觀察，才掌握了氣候變化的規(guī)律。