江南水鄉(xiāng)紹興，除有名山、名水、名園之外，還有堪稱全國之最的古橋大觀。橋點(diǎn)化了水鄉(xiāng)風(fēng)情，在人們眼中成了另一道景觀。

紹興多橋，據(jù)清光緒年間的《紹興府城衢路圖》標(biāo)記，僅府城內(nèi)就有橋梁２２９座，平均每平方公里３１座，其橋梁密度比歐洲的威尼斯高出４５倍。據(jù)１９９０年的一次調(diào)查統(tǒng)計(jì)，全市擁有各式橋梁１０３５５座，其中明清時代的石橋７００多座，堪稱全國之最。著名園林專家陳從周曾有詩曰：萬古名橋出越州。

紹興的石橋多為古橋。年代久了，就有故事。

橋頭有賣紙扇的小攤，扇面蠅頭小楷，是王羲之的《蘭亭序》。王羲之是東晉的“南下干部”，任會稽內(nèi)史。從宅第到官廨，每天都要走過這座小橋，見橋堍頭老婆婆的六角竹扇難賣，有心要做件好事，拿起筆就要在扇上題字。老婆婆怕內(nèi)史涂壞她的扇子，一把奪過：你在上面涂了墨，扇子還會有人要嗎？羲之微笑：非也。我題過字的扇子，易售不說，還能賣個好價錢呢！拗不過王羲之的一臉真誠，抱著試試看的態(tài)度，老婆婆將信將疑地讓王羲之在扇子上面題了字。說來也怪，一大串題過字的扇子，不一會就被搶購一空，有的人甚至還多給了幾文扇錢。老婆婆高興得合不攏嘴巴。得隴望蜀，第二天開始，她就每天堵住內(nèi)史要求題扇，橋從此得名為“題扇橋”。

光陰易逝，東晉以后，沉寂幾百年的紹興又變得喧鬧起來。又是一次中原皇室的逃難和遷徙，南宋小康王高宗駐蹕越州，更府名為“紹興”。紹興一時顯為南宋的都城。雖然與中原文化有過數(shù)次融合，但紹興文化一直保持著自身固有的地域特色。湖水清冽，山峰俊秀，語言雅致，老酒醇厚，女子沉魚落雁，民風(fēng)文質(zhì)彬彬，隨便踱進(jìn)一處僻巷臺門，都會聽到一曲依依呀呀的越劇，信手拈來一塊斷磚殘瓦，就能翻出一段文人墨客的雅韻軼事。

南宋遺事，到今天已濃縮成一座石橋。這座石橋有個美麗的名字，但我尋訪的腳步卻滯緩沉重。

因詩人陸游“傷心橋下春波綠”詩句得名的“春波橋”，刻錄著陸游與唐婉愛情故事的全部數(shù)據(jù)。陸游與唐婉曾是一對十分恩愛的夫妻，兩人迫于陸母之命離異后，曾邂逅于紹興城東南隅的沈氏園內(nèi)。唐的后夫趙士程借故回避，為陸唐提供敘舊的空間。當(dāng)時唐婉僅２１歲，三人都屬豆蔻年華的青年，氣度卻雍容紳士。陸游填《釵頭鳳》一闋，山盟海誓卻落花流水而無可奈何。唐婉步陸游原韻，也填一詞，聲聲泣血。分手未幾，唐即哀怨死去……

越地多水，越人善事舟楫，越地多橋，越人善筑橋梁。遍布城鄉(xiāng)的五千多座橋梁確實(shí)能為紹興贏來“橋鄉(xiāng)”的美譽(yù)。從結(jié)構(gòu)上來說，紹興的石橋大致有梁橋、拱橋、組合式橋三種類型。梁橋平實(shí)，以蜿蜒數(shù)里的古纖道橋、宋代的八字橋?yàn)榇�表；拱橋飄逸，又可分為折邊、半圓、馬蹄等形狀，其中的折邊橋，在國內(nèi)其他地方很難見到，如城內(nèi)的拜王橋、廣寧橋、謝公橋等，就很為橋梁專家青睞，成為研究的標(biāo)本；組合式橋雄偉，一般都建在較寬的河流上，拱梁結(jié)合，聞名遐邇的有泗龍橋、松陵念眼橋和樊江念眼橋，三橋都有二十個橋孔，長虹臥波，蔚為大觀。這許許多多的橋梁，有的造型簡潔，輕盈如馭水欲飛的仙子，有的古樸渾厚，葛藤倒垂，慈祥如一位耄耋老者，有的僅一石橫鋪街河，踱過橋排闥進(jìn)去，里面庭院深深，廳堂畫軸，桌椅儼然，原來小橋?yàn)橐粦羧思覍Ｓ谩ＬぴL在紹興這座古橋博物館中，不能不為古人巧奪天工的造橋技術(shù)所折服。

紹興河道縱橫，水網(wǎng)密布，水域形狀各式各樣，名稱有江、河、湖、池、匯。地形河流這位考官，專愛給學(xué)生出一些高難度的試題。

稽山河由南向北，無名河自西往東，三街于此交錯，三河在此相匯。八字橋就建在這水陸樞紐上�！都翁�會稽志》載：“八字橋在府城東南，兩橋相對而斜，狀如八字，故得名”，可知橋始建于宋嘉泰年間（公元１２０１～１２０４年）�，F(xiàn)橋下西側(cè)第五根石柱刻有“時寶佑丙辰仲冬吉日建”１０字，復(fù)可知橋重修于１２５６年。八字橋主橋東西走向，兩邊副橋南北延伸，空間上共有三個層面五處出口，連接三條道路。橋洞近水處一個層面，供纖夫在橋下拉纖；副橋橋面又是一個層次，南北行人只需上到這一層就可往來；主橋橋面最高，只有東西交通才需踏過這一層。八字橋是我國現(xiàn)存最古老的城市橋梁，布局合理，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，空間層次的巧妙運(yùn)用，已具有現(xiàn)代立交橋的各種元素，被譽(yù)為“中國古代的立交橋”也就當(dāng)之無愧。

建造八字橋的工人，應(yīng)是心智體魄綜合素質(zhì)十分健全的考生。

八字橋南北百米內(nèi)有古廣寧橋、東雙橋相互烘云托月，古風(fēng)依依。傍晚的八字橋籠罩在一片斜陽之中。佇立橋頭，沿河鱗次櫛比的民居一眼望不到頭。居住在老街的人們已經(jīng)結(jié)束一天的勞作，有的隔河拉著家常，有的在河里浣洗衣服，有的圍著一張小桌正在晚餐。美侖美奐的江南風(fēng)情，在這里依然演繹得有板有眼，渾然天成。

紹興有許多以橋命名的鎮(zhèn)村，柯橋、下方橋、夏履橋、周家橋……散落在鑒湖水系中這些數(shù)不清的小鎮(zhèn)，往往以一河一街、一河兩街為主要格局。岸上店鋪，河道交通。公路未通的年代，貨物集散都走水路，當(dāng)?shù)孛裰V用“一千根撐桿（竹篙）”來形容柯橋的繁榮，一點(diǎn)也不夸張，而今天的柯橋已建起了亞洲最大的“中國輕紡城”。平凡的鎮(zhèn)村常有不平凡的故事。１９５２年的一天，魯迅夫人許廣平到中南海周總理家作客，周總理根據(jù)自己掌握的資料，很認(rèn)真地對許廣平說：“我應(yīng)該叫你嬸母呢！”原來，周恩來和魯迅（周樹人）的周氏根脈，都出自紹興的周家橋村。

梅雨江南，出門總要帶一把雨傘�！氨趟�貫街千萬居，彩虹跨河十七橋”，這是人們形容安昌古鎮(zhèn)的詩句。安昌鎮(zhèn)在鑒湖水系的下游，街河并行，一竹一絲，河上橫跨十七座石橋。也許是離開城市遠(yuǎn)些，小鎮(zhèn)人的生活依然像一曲江南絲竹的小唱，舒疾有致，平靜如門前流水。去的那天，雨絲綿綿。石板小街上保留有舊時的雨廊，能為沿街店鋪免除風(fēng)雨之苦，也為行人省去了撐傘的麻煩。從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西，一座一座拾級而過，不多不少，正好一十又七座石橋。紹興俚語“無橋不成市，無橋不成鎮(zhèn)，無橋不成路”，句句都能在安昌得到詮釋。

小鎮(zhèn)有不少與橋有關(guān)的風(fēng)俗。小鎮(zhèn)人最喜歡的休閑方式是到橋頭聚堆聊，這一風(fēng)俗在紹興一帶大概源遠(yuǎn)流長。位于城里鬧市的小江橋，橋欄里還鑿有精致的石椅，專供人們休閑憩息。早市未落，長桌條凳的茶館里早已熱鬧非凡。喝茶的人以鎮(zhèn)上人居多，也有不少四鄉(xiāng)八村的農(nóng)民。這幾年到小鎮(zhèn)拍電視、搞采風(fēng)的人很多，小鎮(zhèn)人對外來游客已習(xí)以為常。我進(jìn)去坐下后，一點(diǎn)沒有影響人們的談興。捧著一只粗大的茶碗，茶客們討論的卻是伊拉克的炮聲和股市漲落的行情，斷斷續(xù)續(xù)的談話中甚至不乏對大勢的預(yù)測和研判。不過據(jù)說更精彩的要到夜晚。夏夜燠熱，橋頭成為露天“沙龍”。攜一壺濃茶，占一個合乎身份的位置，歷史地理，文學(xué)政治，奇聞趣事，沒有討論的主題，只管百花齊放，只管百家爭鳴，出格一點(diǎn)也沒有關(guān)系，勞累一天后的情緒釋放，人人都恪守著“不足為外人道”的紀(jì)律。這樣直到北斗西移，河風(fēng)涼起時踅回家去，才能睡個囫圇好覺。天亮醒來，又是抖擻的一天。

安昌還有迎親過橋的習(xí)俗，這可能由紹興城里“出嫁過三橋”的舊習(xí)演變過來。舊時紹興人嫁女兒，新娘坐的花橋一定要在城內(nèi)的福祿、萬安、如意三座橋上去繞一圈，其用意大約是為了討取吉祥平安的彩頭�，F(xiàn)在安昌一帶仍保留有臘月成婚的鄉(xiāng)風(fēng)。農(nóng)歷十二月，正逢小鎮(zhèn)一年一度的“水鄉(xiāng)臘月風(fēng)情節(jié)”，人們爭相舂年糕、灌臘腸、扯白糖、曬醬鴨、做米酒……以最質(zhì)樸的情感，迎接遠(yuǎn)道而來的親朋好友。三里長街成為一年中最熱鬧的時候，而吹吹打打、穿街過橋的迎親隊(duì)伍，就成為節(jié)日里一道最別致的景觀�！靶履镒印边h(yuǎn)遠(yuǎn)未到，橋上橋下已候滿人群，爭相一睹新娘的芳容，或者評一評嫁奩的厚薄。別人的婚姻與己無關(guān)，無關(guān)的婚姻最引人關(guān)注，風(fēng)俗如此。

《紹興府城衢路圖》記載，紹興城內(nèi)當(dāng)時共有３３條河流，２２９座橋梁，到現(xiàn)在保存完好的，尚不下半數(shù)，且有不少已被列為省、市一級文物保護(hù)單位。近年來，已經(jīng)有不少學(xué)者專家在對紹興現(xiàn)存的古代石橋做文化層面的研究，稱之為橋文化，這應(yīng)該是一件幸事。橋文化有豐富的內(nèi)涵，石雕、民俗、典故、文學(xué)……其中的橋聯(lián)，讀來就頗有趣味：

“一聲漁笛憶中郎，幾處村酤祭兩阮”，遠(yuǎn)處傳來的鑒湖漁歌，讓人想起漢時的蔡邕；近村飄動的杏色酒旗，至今悼念著晉代阮籍、阮咸叔侄�？聵蛞粠Я鱾饔袧h代蔡邕柯亭制笛、吹笛的故事。蔡邕是漢代的音樂家，善鼓琴又擅長樂器的制作，貶官時曾避難柯橋，見椽竹采而制笛，吹之果然聲韻悠揚(yáng)。嗜酒的阮咸曾在今天的阮社居住。蔭毓橋去柯橋、阮社兩地不遠(yuǎn)，橋聯(lián)因景生情，把余音繞梁的音樂故事，放浪形骸的名士行跡，漁舟唱晚的鑒湖勝狀，統(tǒng)統(tǒng)推敲壓縮進(jìn)十四個文字當(dāng)中，真可抵得過一篇洋洋千言的散文。民間的傳說要作專門的考證，上佳的老酒，則確實(shí)盛產(chǎn)在鑒湖之濱。笛聲已無處尋覓，紹興黃酒倒飄洋過海，成了宴席中刪之不去的程序。還有更耐人尋味的對聯(lián)。泗龍橋橫臥鑒湖一曲，長達(dá)百米，鐫刻的橋聯(lián)是“忍三分心和氣平，退一步天寬地闊”，與今天 “寧停三分，不搶一秒”的交通警示語有異曲同工之妙，也可以看作是紹興人處世的一種態(tài)度。

不過，橋梁作為一種實(shí)用性很強(qiáng)的建筑，一旦被進(jìn)行考古式的研究，也就表明原有的價值正在逐步消失。過于田園牧歌，過于節(jié)奏舒緩，過于一唱三嘆，石橋文化的這些特征，有很多農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的色彩，在日新月異的現(xiàn)代生活中，慢慢淡作背景，應(yīng)該是順理成章的事情。

但石橋決不會在中國的傳統(tǒng)文化中抹去。奔波久了，在石橋上坐一坐，就像一個在烈日下挑著重?fù)?dān)跋涉已久的行人，在涼亭中歇一歇，便會生出更多前行的力氣。

石橋是人文的涼亭。