我渴望著擁有一條美麗的裙子，對(duì)于小時(shí)候的我來說這是一種奢望。

第一次穿裙子是在十歲的夏天。我現(xiàn)在還清楚地記得，穿上那條母親一針一線縫制的黑裙子是怎樣難撩的喜悅，便不顧正午陽光的赤熱，風(fēng)兒一樣穿梭于大街小巷，盡管路上沒有一個(gè)人，只有狗吐著舌頭無精打采地倚在墻角喘息，還有蟬的聒噪。

當(dāng)我大汗淋漓、小臉通紅地回到家時(shí)，看見母親彎著腰在菜地里拔草。她顧不得攏一攏掉在額前的發(fā)絲──母親精心伺弄這塊菜地，指望用它換來油鹽醬醋，連同我們的書雜費(fèi)用。

我只是沉浸在擁有了這條裙子的興奮里。我沒有在意母親的責(zé)怪，更沒有覺出母親那疲憊的、佝僂著身子是怎樣的刺目，是怎樣的觸痛我，這是我后來想到的。

但很快地，我便沒有了當(dāng)初穿上裙子的心情，因?yàn)橥瑢W(xué)們穿的都是五顏六色的裙子，一個(gè)個(gè)花枝招展，小公主似的。只有我的裙子黑乎乎的，怎么跑，怎么跳，都像個(gè)“老小人兒”，全沒有活潑的氣息。同學(xué)們的眼光怪怪的，有的指手畫腳，有的嗤嗤地笑。我漲紅著臉，逃也似地跑回家，把裙子扔在母親的懷里，不管母親滿臉的驚愕，哭喊著要花裙子。

母親抱著裙子的手有些發(fā)抖，黑瘦的臉上就有淚水撲簌簌地往下落，裙子也被淚水浸濕了一片。我慌了，母親從來沒有哭過，她一定是生我的氣了；我趕忙撲到母親的懷里，央求道：“媽，你別哭了，我再也不要花裙子了�！蹦赣H摟著我哽咽著說：“惠兒，等把這茬兒菜賣了，媽一定給你做條花裙子�！�

那一年，由于貧困，我沒能穿上花裙子。那條黑裙子，母親把它疊得整整齊齊地放在包袱里，寶貝似地鎖起來。

隨著生活條件的好轉(zhuǎn)，我終于有了一套又一套美麗的裙子，漸漸地把黑裙子淡忘了，自然，還有裙子帶給我的不愉快。

后來，我發(fā)現(xiàn)商店的柜臺(tái)上赫然擺掛著黑色的長(zhǎng)裙、短裙，非常引人注目；大街小巷，姑娘們穿著黑色裙裝居然是那么端莊，那么飄逸。我不禁對(duì)黑色偏愛起來，驀然想起母親為我縫制的裙子，便求母親拿出來，母親不解地看了我一眼，就開了鎖，把它找了遞給我，我捧著這小小的裙子，覺得它很重要，難道是滄桑的往事使得它如此沉重嗎?

母親說，我何嘗不想讓你穿得漂亮些?那時(shí)候家里實(shí)在沒有一分閑錢。給你做裙予的那塊布是你外婆留給我的，看見它我就想起外婆是怎樣一分一厘地?cái)�下了兩塊錢，買了這塊布。本想你能高興，卻不料你嫌它丑。

我看看這條給我短暫歡樂、凝結(jié)著外婆的汗水、灑滿著母親淚水的裙子，感覺著它是那么親切。我愧對(duì)母親，由于我的無知，無端地傷害了母親，她本想送給我一個(gè)清涼的夏天，我卻不加掩飾地把母親心中的美好掠奪得一干二凈；那條裙子在母親眼里勝過多少綾羅綢緞，她把最珍貴的東西毫不吝惜地給我了，我卻幼稚地否定了它的價(jià)值。

如今，這條黑裙子掛在了我的衣櫥里�？匆娝�，我便想起那個(gè)夏天，母親在烈日下?lián)]汗如雨、辛勤勞作的情景；還有她在燈下一針一線地把母愛注入細(xì)密的針腳，為我撐起一世陰涼。