本文是作者對自己童年求學生活的回憶，然而讀過本文，深深打動我們的卻不僅僅是關于第一本書的“故事”，而是與書有關或由書引發(fā)的父子之間、同學之間那濃濃的真摯的情意，是上個世紀二三十年代遙遠的鄉(xiāng)村荒寒、蒼涼的生活境況和作者對生活那份獨特的感受。

首先是父子之情。父親關心“我”的學習，學期結束，父親問“我”考了第幾名，“我說：‘第二名。’”父親非常高興，又是撫摸，又是夸獎。“我”把那半本“凄慘的課本”拿給父親，父親“愣了半天，翻來覆去地看”。當問清原委后，父親并沒有批評和指責，只是深深嘆著氣。作者筆下的父親，確是一個知書識禮的人，這深深的嘆息，既包含著對兒子做法的默許，也對兒子同學家的生活貧困深表同情。晚上，父親在昏黃的油燈下，“把我們兩個的半本書修修補補，裝訂成了兩本完完整整的書”。新的學期開始，父親便帶“我”到條件相對好一些的外村上學去了。作者對父親著墨不多，但父親的性格躍然紙上，他溫和、善良、理解孩子、尊重孩子的友情、對孩子負責，同時也樂于助人。

其次是同學、朋友之情。因為同學喬元貞家太窮，買不起書，“我”便把這惟一的一本書分為兩半，一人半本。當父親得知孩子把半本書分給別人的時候，便深深地嘆氣，嘆氣之后便修補成兩本書。父親對孩子之間友情的理解，也許來自自己的少年時代與朋友相處的那一份友誼的體驗，況且，父親和喬元貞的父親恰恰“自小是好朋友”。當“我”和狗引得同學們哄堂大笑，“弄不成”把“我”狠狠訓斥一頓之后說：“看在你那知書識禮的父親的面子上，我今天不打你手板了�！边@句話雖有失教師身份，卻透露出當時村鄰之間的友好淳厚的情義。盡管家家都非常貧困，但貧困生活境遇中淳厚的友情卻彌足珍貴，溫暖人心，也深深感動著今天的讀者。

再次是人與狗的默契和情趣。這一點是作者念念不忘的，在文中單獨來一段補敘。文中寫道：“課本上的第一個字就是‘狗’，我有意把狗帶上。兩條狗像小學生一般規(guī)規(guī)矩矩地在教室的窗戶外面等我。我早已把狗調(diào)教好了，我說‘大狗叫’，大狗就汪汪叫幾聲，我說‘小狗叫’，小狗也立即叫幾聲�！暴ぉみ@出人狗合演的“雙簧戲”，應是最好的情境教學吧。確實，當我們讀到此處，忍俊不禁，深深被作者兒童時代那一份童趣所感動，何況，這是在學習條件多么惡劣、生活處境多么窘迫的情形下獲得的一點樂趣啊！這也就是作者“從荒寒的大自然感應到一點生命最初的快樂和夢幻”吧。當然，“生命最初的快樂和夢幻”也來自人間的溫暖和友情。