１、我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然感應到一點生命最初的快樂和夢幻。

“作者對童年的感覺是辛酸的，“童年沒有幽默“，寫其童年生活的艱苦而沉重，不僅自己家的生活是窘迫的，幾乎所有同學都在生存底線上托兒掙扎，哪有幽默可言？但是，畢竟是童年，無論生活多么艱苦，也抹不去與生俱來的童年的好奇、天真和淘氣，能和小伙伴們在一起，和小動物們在一起，回到大自然中間，就是快樂的，而且童年時代只要玩起來，什么困苦都會忘。這就是生命最初的快樂。

２、我的第一本書實在應當寫寫，如果不寫，我就枉讀了這幾十年的書，更枉寫了這幾十年的詩。人不能忘本。

這里的“枉”字可以理解：白白地，無價值地，無意義地。作者的第一本書，既是求知的第一本書，更是人生的第一本書。如果這第一本書不寫出來，那么這幾十年的讀書和寫書（詩）則失去了意義，變得毫無價值，因為你忘記了知識的源頭和人生的中國，你忘記了過去，即忘本。作者最后說“人不能忘本”，巧妙地運用了雙關的修辭手法，“本”這里指課本，那第一本國語教材，也指人生成長歷程中最初的最有價值的奠基性的東西。作者所指主要是后者。

３、我真應當為它寫一本比它還厚的書，它值得我用崇敬的心靈去贊美。

這里的“它”指代第一本書，這第一本書值得作者“用崇敬的心靈去贊美”，因為這第一本書帶給作者對苦難生活的深刻體會和獨特感悟。這第一本書的故事，和與這本書有關而引發(fā)父子之間、同學之間那濃濃的真摯的情意，是上個世紀二三十年代遙遠的鄉(xiāng)村荒寒、蒼涼的生活境況和作者對生活那份獨特的感受。