我的叔叔于勒

莫泊桑

［小說(shuō)的主人公是菲利普夫婦。然而小說(shuō)卻以“我的叔叔于勒”為題，這是因?yàn)椋褐魅斯�的性格的刻�?huà)正是在對(duì)于勒的態(tài)度的變化中完成的。于勒的命運(yùn)構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)的開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局。這個(gè)標(biāo)題，象一面鏡子照出了菲利普夫婦受金錢(qián)腐蝕的丑惡靈魂。《我的叔叔于勒》是采取敘述的口吻──小若瑟夫的敘述，重點(diǎn)在“我的叔叔”四個(gè)字上，它道出了一個(gè)孩子在心底的憤怒、吶喊和控訴。雖然父母不把窮水手于勒當(dāng)作親兄弟看待，但“我”認(rèn)為這是”我的叔叔”，作者用這個(gè)題目道出了一個(gè)孩子的不滿(mǎn)，也表現(xiàn)了作者的希望之所在。

另外，于勒雖不是正面描寫(xiě)的人物，但小說(shuō)是圍繞他身世的浮沉展示菲利普夫婦對(duì)其態(tài)度變化的。同時(shí)小說(shuō)中的“我”──于勒的侄兒──是線(xiàn)索人物，以“我”的見(jiàn)聞?wù)归_(kāi)情節(jié)。所以這個(gè)題目體現(xiàn)了文章的內(nèi)容。］

我小時(shí)候，家在哈佛爾，并不是有錢(qián)的人家，也就是剛剛夠生活罷了。［我小時(shí)候……夠生活罷了：作者用極簡(jiǎn)潔的筆法，通過(guò)菲利普家中的成員若瑟夫（“我”）的介紹，交代了故事的時(shí)間、地點(diǎn)、背景以及這個(gè)家庭的社會(huì)地位（“不是有錢(qián)人家”）、經(jīng)濟(jì)狀況（“剛剛夠生活”）。］我父親做著事，很晚才從辦公室回來(lái)，掙的錢(qián)不多。我有兩個(gè)姐姐。

［第１自然段：介紹菲利普一家的境況。］

我母親對(duì)我們的拮據(jù)生活感到非常痛苦。［我母親對(duì)這種……痛苦：這種思想意識(shí)（為拮據(jù)生活所苦，想往上爬）為以下故事的展開(kāi)打下基礎(chǔ)，］那時(shí)家里樣樣都要節(jié)省，有人請(qǐng)吃飯是從來(lái)不敢答應(yīng)的，以免回請(qǐng)；買(mǎi)日用品也是常常買(mǎi)減價(jià)的，買(mǎi)拍賣(mài)的底貨；姐姐的長(zhǎng)袍是自己做的，買(mǎi)１５個(gè)銅子一米的花邊，常常要在價(jià)錢(qián)上計(jì)較半天。

［第２自然段：用非常儉省的筆墨，抓住幾件瑣細(xì)的小事，渲染菲利普拮據(jù)的家境，初步揭示人物愛(ài)慕虛榮的性格特征。這些瑣瑣碎碎的小事情，使我們想到那么一些小官僚、小職員之類(lèi)的人家，他們的收入不多，日子過(guò)得并不富裕，可是總還要想法擺著點(diǎn)所謂“上流人”的一套虛假的空架子。達(dá)佛朗司家正是這么一類(lèi)人家。這種細(xì)致入微的描寫(xiě)，雖然只是略帶幽默的幾句，正像齊白石畫(huà)蝦、畫(huà)蜻蜓、畫(huà)蜜蜂似的，淡淡的幾筆，稍加點(diǎn)染，就使這些生物栩栩如生，在紙上活動(dòng)起來(lái)了。］

可是每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步。［我們都要……散步：從“衣冠整齊”可以看出菲利普一家人對(duì)有錢(qián)的于勒的敬仰；從父親的話(huà)可以看出他們?nèi)�家�?duì)有錢(qián)的于勒的歸來(lái)是很渴望的。而交代了他們?nèi)ド⒉降挠靡�，也給讀者留下了懸念：于勒是誰(shuí)？這一家人為什么這么盼望期待著他回來(lái)？］那時(shí)候，只要一看見(jiàn)從遠(yuǎn)方回來(lái)的大海船開(kāi)進(jìn)口來(lái)，父親總要說(shuō)他那句永不變更的話(huà)：［永不變更：竭力渲染菲利普夫婦盼望于勒歸來(lái)，真是望眼欲穿，焦急萬(wàn)分，恨不得立刻相見(jiàn)，呼之而出。］

“唉！如果于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！”

父親的弟弟于勒叔叔，那時(shí)候是全家唯一的希望，在這以前則是全家的恐怖。

［第５自然段：由“恐怖”到“希望”，中間起作用的是什么呢？下面是插敘。作者先用過(guò)渡段“父親的弟弟于勒叔叔，那時(shí)候是全家唯一的希望，在這以前則是全家的恐怖。”承上啟下，并統(tǒng)領(lǐng)這一部分的文意。］

據(jù)說(shuō)他當(dāng)初行為不正，糟蹋錢(qián)。在窮人家，這是最大的罪惡。在有錢(qián)的人家，一個(gè)人好玩樂(lè)無(wú)非算作糊涂荒唐，大家笑嘻嘻地稱(chēng)他一聲“花花公子”。在生活困難的人家，一個(gè)人要是逼得父母動(dòng)老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無(wú)賴(lài)了。于勒叔叔把自己應(yīng)得的部分遺產(chǎn)吃得一干二凈之后，還大大占用了我父親應(yīng)得的那一部分。［于勒叔叔……那一部分：這是最令菲利普夫婦“恐怖”的。］

［第６自然段：具體說(shuō)明過(guò)去于勒所以成為“全家的恐怖”，是因?yàn)椤靶袨椴徽�，糟蹋錢(qián)”，占用了“父親應(yīng)得的那一部分”遺產(chǎn)，因此被看作是“壞蛋”、“流氓”、“無(wú)賴(lài)”，而被“打發(fā)到美洲去”了。］

人們按照當(dāng)時(shí)的慣例，把他送上從哈佛爾到紐約的商船，打發(fā)他到美洲去。

我這位于勒叔叔一到那里就做上了不知什么買(mǎi)賣(mài)，不久就寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，他賺了點(diǎn)錢(qián)，并且希望能夠賠償我父親的損失。［希望能夠……損失。正直的人，有良心的人：此刻，在菲利普夫婦心目中，于勒一下子從“流氓”“壞蛋”變?yōu)椤罢�直的人”“有良心的人”。］這封信使我們家里人深切感動(dòng)。于勒，大家都認(rèn)為分文不值的于勒，一下子成了正直的人，有良心的人。

有一位船長(zhǎng)又告訴我們，說(shuō)于勒已經(jīng)租了一所大店鋪，做著一樁很大的買(mǎi)賣(mài)。

兩年后又接到第二封信，信上說(shuō)：“親愛(ài)的菲利普，我給你寫(xiě)這封信，免得你擔(dān)心我的健康。我身體很好。買(mǎi)賣(mài)也好。明天我就動(dòng)身到南美去作長(zhǎng)期旅行。也許要好幾年不給你寫(xiě)信。如果真不給你寫(xiě)信，你也不必?fù)?dān)心。我發(fā)了財(cái)就會(huì)回哈佛爾的。我希望為期不遠(yuǎn)，那時(shí)我們就可以一起快活地過(guò)日子了�！�

這封信成了我們家里的福音書(shū)，［第二封信：這時(shí)，于勒的身價(jià)更高了──變成了“福星”和“全家唯一的希望”。］有機(jī)會(huì)就要拿出來(lái)念，見(jiàn)人就拿出來(lái)給他看。［有機(jī)會(huì)就要……給他看：傳神的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，人物心理躍然紙上。］

果然，１０年之久，于勒叔叔沒(méi)再來(lái)信。可是父親的希望卻與日俱增。母親也常常說(shuō)：“只要這個(gè)好心的于勒一回來(lái)，我們的境況就不同了。［只要這個(gè)……就不同了：這是盼望于勒的根本原因。］他可真算得一個(gè)有辦法的人�！�

于是每星期日，一看見(jiàn)大輪船噴著黑煙從天邊駛過(guò)來(lái)，父親總是重復(fù)他那句永不變更的話(huà)：

“唉！如果于勒竟在這只船上，那會(huì)叫人多么驚喜呀！”

那時(shí)候大家簡(jiǎn)直好像馬上就會(huì)看見(jiàn)他揮著手帕喊著：“喂！菲利普！”

“唉！如果……驚喜呀！”

［那時(shí)候……菲利普！：竭力渲染、鋪排，盼于勒竟到了如此境界！為后文于勒再變?yōu)椤翱植馈保�受到“詛咒”，作好鋪墊。蓄勢(shì)已足。這個(gè)被菲利普全家殷切期盼著、千呼萬(wàn)喚仍不見(jiàn)出來(lái)的于勒，到底怎么了？這給讀者造成懸念，也為下文故事情節(jié)的突變作了很好的鋪墊。］

對(duì)于叔叔回國(guó)這樁十拿九穩(wěn)［十拿九穩(wěn)：菲利普家的人們長(zhǎng)期切盼著、幻想著于勒回來(lái)，認(rèn)為這是“十拿九穩(wěn)的事�！边@也說(shuō)明菲利普家處于可悲又可憐的境地。］的事，大家還擬定了上千種計(jì)劃，甚至計(jì)劃到要用這位叔叔的錢(qián)置一所別墅。［大家還擬定了上千種計(jì)劃：這筆毫無(wú)著落的財(cái)產(chǎn)，竟然列入他們的開(kāi)支計(jì)劃！多么可笑！可鄙�。菸也桓铱隙ǜ赣H對(duì)于這個(gè)計(jì)劃是不是進(jìn)行了商談。

我大姐那時(shí)２８歲，二姐２６歲。她們老找不著對(duì)象，這是全家都十分發(fā)愁的事。

終于有一個(gè)看中二姐的人上門(mén)來(lái)了。他是公務(wù)員，沒(méi)有什么錢(qián)，但是誠(chéng)實(shí)可靠。我總認(rèn)為這個(gè)青年之所以不再遲疑而下決心求婚，是因?yàn)橛幸惶焱砩衔覀兘o他看了于勒叔叔的信。

我們家趕忙答應(yīng)了他的請(qǐng)求，并且決定在舉行婚禮之后全家到哲爾賽島去游玩一次。［決定……一次：順著二姐結(jié)婚的情節(jié)，很自然的引出了去哲爾賽島旅行的情節(jié)。］哲爾賽島是窮人們最理想的游玩的地方。這個(gè)小島是屬英國(guó)管的。路并不遠(yuǎn)，乘小輪船渡過(guò)海，便到了。因此，一個(gè)法國(guó)人只要航行兩個(gè)小時(shí)，就可以到一個(gè)鄰國(guó)，看看這個(gè)國(guó)家的民族，并且研究一下這個(gè)不列顛國(guó)旗覆蓋著的島上的風(fēng)俗習(xí)慣。

［第１９自然段：此處宕開(kāi)一筆，暫時(shí)拋開(kāi)了情節(jié)發(fā)展的主線(xiàn)。］

哲爾賽的旅行成了我們的心事，成了我們時(shí)時(shí)刻刻的渴望和夢(mèng)想。后來(lái)我們終于動(dòng)身了。我們上了輪船，離開(kāi)棧橋，在一片平靜的好似綠色大理石桌面的海上駛向遠(yuǎn)處。［在一片……遠(yuǎn)處：景色描寫(xiě)烘托出人物歡快的心情。］正如那些不常旅行的人們一樣，我們感到快活而驕傲。

父親忽然看見(jiàn)兩位先生在請(qǐng)兩位打扮很漂亮的太太吃牡蠣。一個(gè)衣服襤褸的年老水手拿小刀一下撬開(kāi)牡蠣，遞給兩位先生，再由他們遞給兩位太太。她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長(zhǎng)袍；然后嘴很快地微微一動(dòng)，就把汁水吸進(jìn)去，蠣殼扔到海里。

［第２１自然段：這些看來(lái)好像與情節(jié)主線(xiàn)無(wú)關(guān)，但在讀者不知不覺(jué)中，卻將故事推向高潮。］

毫無(wú)疑義，父親是被這種高貴的吃法打動(dòng)了，走到我母親和兩個(gè)姐姐身邊問(wèn)：“你們要不要我請(qǐng)你們吃牡蠣？”

［第２２自然段：描寫(xiě)菲利普故作高雅，主動(dòng)邀請(qǐng)女兒、女婿吃牡蠣的情節(jié)。這是菲利普擺架子、圖虛榮的高峰，也是他不幸的開(kāi)始。］

母親有點(diǎn)遲疑不決，她怕花錢(qián)；但是兩個(gè)姐姐贊成。母親于是很不痛快地說(shuō)：“我怕傷胃，你只給孩子們買(mǎi)幾個(gè)好了，可別太多，吃多了要生病的。”然后轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著我，又說(shuō)：“至于若瑟夫，他用不著吃這種東西，別把男孩子慣壞了。”

［“我怕傷胃……生病的。”“至于……慣壞了。”：說(shuō)得何等冠冕堂皇：既愛(ài)惜自己，又關(guān)心別人；既疼愛(ài)孩子，又注意教育。但實(shí)質(zhì)卻是既顧全面子，又節(jié)省開(kāi)支。由此不難窺探她的心理。］

我只好留在母親身邊，覺(jué)得這種不同的待遇十分不公道。我一直盯著父親，看他鄭重其事地帶著兩個(gè)女兒和女婿向那個(gè)衣服襤褸的年老水手走去。

我父親突然好像不安起來(lái)，他向旁邊走了幾步，瞪著眼看了看擠在賣(mài)牡蠣的身邊的女兒女婿，就趕緊向我們走來(lái)。他的臉色十分蒼白，兩只眼也跟尋常不一樣。他低聲對(duì)我母親說(shuō)：“真奇怪！這個(gè)賣(mài)牡蠣的怎么這樣像于勒？”［像：雖然“像”并不就“是”，但已經(jīng)把他嚇得失魂落魄了。］

［突然好像……看了看趕緊向……不一樣低聲：神態(tài)、動(dòng)作的描寫(xiě)，體現(xiàn)了人物內(nèi)心的驚恐。也體現(xiàn)了父親看到?jīng)]錢(qián)的于勒時(shí)的緊張。因?yàn)橛诶找桓F，全家人的希望全化為泡影了。］

母親有點(diǎn)莫名其妙，就問(wèn)：“哪個(gè)于勒？”

父親說(shuō)：“就……就是我的弟弟呀�！�…如果我不知道他現(xiàn)在是在美洲，有很好的地位，我真會(huì)以為就是他哩�！�

我母親也怕起來(lái)了，吞吞吐吐地說(shuō)：“你瘋了！既然你知道不是他，為什么這樣胡說(shuō)八道？”

［“你瘋了，……胡說(shuō)八道？”：雖然母親聽(tīng)到了那個(gè)窮水手就是于勒的消息，但發(fā)財(cái)夢(mèng)使她不愿相信這是真的，于是“吞吞吐吐”的責(zé)怪丈夫“胡說(shuō)八道”。］

可是父親還是放不下心，他說(shuō)：“克拉麗絲，你去看看吧！最好還是你去把事情弄個(gè)清楚，你親眼去看看�！�

母親站起來(lái)去找她兩個(gè)女兒。我也端詳了一下那個(gè)人。他又老又臟，滿(mǎn)臉皺紋，眼光始終不離開(kāi)他手里干的活兒。

母親回來(lái)了。我看出她在哆嗦。她很快地說(shuō)：“我想就是他。去跟船長(zhǎng)打聽(tīng)一下吧�？梢�多加小心，別叫這個(gè)小子又回來(lái)吃咱們！”

［她在哆嗦“我想就是他�！�…吃咱們！”：等母親親自看清楚那賣(mài)牡蠣的果真是于勒以后，也驚恐的“哆嗦”起來(lái)，但仍存一線(xiàn)希望，所以叫丈夫再去向船長(zhǎng)打聽(tīng)。不過(guò)她心中已有了警惕，昨天還是“福星”的于勒，這時(shí)變成了“災(zāi)星”。］

父親趕緊走去。我這次可跟著他走了，心里異常緊張。父親客客氣氣地和船長(zhǎng)搭上話(huà)，一面恭維，一面打聽(tīng)有關(guān)他職業(yè)上的事情，例如哲爾賽是否重要，有何出產(chǎn)，人口多少，風(fēng)俗習(xí)慣怎樣，土地性質(zhì)怎樣等等。［心里異�！�…怎樣等等：父親本來(lái)已經(jīng)夠恐慌了，可還要慢慢地兜話(huà)題，一方面固然是生怕露馬腳，但更為了擺一擺假紳士的丑架子。這樣急于打聽(tīng)，又不敢直問(wèn)，怕露出“破綻”。實(shí)是一種虛偽的表現(xiàn)。］后來(lái)談到我們搭乘的這只“特快號(hào)”，隨即談到全船的船員。最后我父親終于說(shuō)：“您船上有一個(gè)賣(mài)牡蠣的，那個(gè)人倒很有趣。您知道點(diǎn)兒這個(gè)家伙的底細(xì)嗎？”［家伙：“家伙”──鄙夷的感情。］

船長(zhǎng)本已不耐煩我父親那番談話(huà)，就冷冷地回答說(shuō)：“他是個(gè)法國(guó)老流氓，去年我在美洲碰到他，就把他帶回祖國(guó)。據(jù)說(shuō)他在哈佛爾還有親屬，不過(guò)他不愿回到他們身邊，因?yàn)樗�欠了他們的錢(qián)。他叫于勒……姓達(dá)爾芒司，──也不知還是達(dá)爾汪司，總之是跟這差不多的那么一個(gè)姓。聽(tīng)說(shuō)他在那邊闊綽過(guò)一個(gè)時(shí)期，可是您看他今天已經(jīng)落到什么田地！”

我父親臉色早已煞白，兩眼呆直，啞著嗓子說(shuō)：“��！��！原來(lái)如此……如此……我早就看出來(lái)了！……謝謝您，船長(zhǎng)�！�

［“�。　�…船長(zhǎng)。”：異常的神態(tài)，語(yǔ)無(wú)倫次的話(huà)，生動(dòng)的刻畫(huà)了人物內(nèi)心的恐慌。］

他回到我母親身旁，是那么神色張皇。母親趕緊對(duì)他說(shuō)：“你先坐下吧！別叫他們看出來(lái)�！�

他坐在長(zhǎng)凳上，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“是他，真是他！”然后他就問(wèn)：“咱們?cè)趺崔k呢？”母親馬上回答道：“應(yīng)該把孩子們領(lǐng)開(kāi)。若瑟夫既然已經(jīng)知道，就讓他去把他們找回來(lái)。最要留心的是別叫咱們女婿起疑心�！�

［“你先坐下……看出來(lái)。”“應(yīng)該……疑心�！保旱�母親可沒(méi)有手忙腳亂，而是能夠沉著應(yīng)變，顯得精明老練。］

父親神色很狼狽，低聲嘟噥著：“出大亂子了！”

母親突然暴怒起來(lái)，說(shuō)：“我就知道這個(gè)賊是不會(huì)有出息的，早晚會(huì)回來(lái)重新拖累我們的。現(xiàn)在把錢(qián)交給若瑟夫，叫他去把牡蠣錢(qián)付清。已經(jīng)夠倒楣的了，要是被那個(gè)討飯的認(rèn)出來(lái)，這船上可就熱鬧了。咱們到那頭去，注意別叫那人挨近我們！”她說(shuō)完就站起來(lái)，給了我一個(gè)５法郎的銀幣，就走開(kāi)了。

［第３８自然段：當(dāng)最終證實(shí)那窮水手就是于勒時(shí)，看到丈夫“神色很狼狽”，想起于勒從前占有過(guò)他們應(yīng)得的一部分遺產(chǎn)，而以后又給過(guò)他們發(fā)財(cái)?shù)摹跋Ｍ�”，現(xiàn)在這種希望竟成了泡影，于是舊怨新恨一齊發(fā)作，“突然暴怒起來(lái)”，破口大罵，母親那自私、冷酷、唯利是圖的性格特征，隨著她的語(yǔ)言和心理變化，一層層的發(fā)展，至此畢露無(wú)遺了。是希望，還是恐怖；是福音，還是災(zāi)難；是兄弟，還是路人，這一切，在菲利普夫婦那里都取決于一樣?xùn)|西：金錢(qián)�。�

我問(wèn)那個(gè)賣(mài)牡蠣的人：“應(yīng)該付您多少錢(qián)，先生？”

他回答道：“２法郎５０生丁�！�

我把５法郎的銀幣給了他，他找了錢(qián)。

我看了看他的手，那是一只滿(mǎn)是皺痕的水手的手。我又看了看他的臉，那是一張又老又窮苦的臉，滿(mǎn)臉愁容，狼狽不堪。我心里默念道：“這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔�！保邸斑@是我的……親叔叔。”：飽含諷刺意味，多么深沉！］

我給了他１０個(gè)銅子的小費(fèi)。［我給了……小費(fèi)：善良、純良的青年人的行動(dòng)與菲利普夫婦的自私、冷酷形成鮮明對(duì)照。］他趕緊謝我：“上帝保佑您，我的年輕的先生！”

等我把２法郎交給父親，母親詫異起來(lái)，就問(wèn)：“吃了３個(gè)法郎？這是不可能的�！�

我說(shuō)：“我給了他１０個(gè)銅子的小費(fèi)�！�

我母親嚇了一跳，直望著我說(shuō)：“你簡(jiǎn)直是瘋了！拿１０個(gè)銅子給這個(gè)人，給這個(gè)流氓！”［“你簡(jiǎn)直是……流氓！”：勢(shì)利、冷酷、唯利是圖的性格，至此畢露無(wú)遺。］她沒(méi)再往下說(shuō)，因?yàn)楦赣H指著女婿對(duì)她使了個(gè)眼色。

后來(lái)大家都不再說(shuō)話(huà)。

在我們面前，天邊遠(yuǎn)處仿佛有一片紫色的陰影從海里鉆出來(lái)。［紫色的陰影：景色描寫(xiě)烘托了人物失望、沮喪的心情。與剛上船時(shí)的心情形成鮮明的對(duì)照。菲利普夫婦在船上偶遇淪為窮水手的于勒以后，發(fā)財(cái)夢(mèng)化為烏有，內(nèi)心的不快、沉重和失望使景物也黯然失色。這“紫色的陰影”也是敘述故事的“我”的感受，從“我”這一角度說(shuō)，陰影便是對(duì)冷酷的人際關(guān)系的困惑和不滿(mǎn)。］那就是哲爾賽島了。

我們回來(lái)的時(shí)候改乘圣瑪洛船，以免再遇見(jiàn)他。

［第４９自然段：在這悠然的余韻之中，我們得到了一個(gè)回味咀嚼的機(jī)會(huì)，一個(gè)沉思默想的機(jī)會(huì)，──菲利普夫婦是可鄙的，同時(shí)又是可憐的。他們不是什么大奸大惡，然而已經(jīng)被他們生活在其中的社會(huì)腐蝕了。我們從他們身上看見(jiàn)的，不是兩個(gè)個(gè)別的人，而是那全套的資本主義社會(huì)，冷酷無(wú)情的人與人的關(guān)系。］