孤獨(dú)之旅

曹文軒

［第一部分：寫杜小康父子倆到達(dá)目的地前的所見、所聞、所感。作者通過鴨們的表現(xiàn)來映襯人物的心理活動(dòng)──好奇、孤寂、恐懼。］

油麻地家底最厚實(shí)的一戶人家，就是杜小康家，但它竟在一天早上，忽然一落千丈，跌落到了另一番境地里，杜家的獨(dú)生子杜小康失學(xué)了，只好跟著父親去放鴨。

［交代杜小康隨父放鴨的原因──家道中落，父親無力供他上學(xué)。這段是這篇小說的背景。］

小木船趕著鴨子，不知行駛了多久，當(dāng)杜小康回頭一看，已經(jīng)不見油麻地時(shí)，他居然對(duì)父親說：“我不去放鴨了，我要上岸回家……”他站在船上，向后眺望，除了朦朦朧朧的樹煙，就什么也沒有了。

杜雍和沉著臉，絕不回頭去看一眼。［“絕”，一字表明父親讓兒子放棄不放鴨的決心。］他對(duì)杜小康帶著哭腔的請(qǐng)求，置之不理，只是不停地?fù)沃�船，將鴨子一個(gè)勁兒趕向前方。

［杜小康初次背井離鄉(xiāng)非常想家，父親對(duì)他的請(qǐng)求置之不理，這是一種無聲的無奈。］

鴨群在船前形成一個(gè)倒置的扇面形，奮力向前推進(jìn)，同時(shí)，造成了一個(gè)扇面形水流。每只鴨子本身，又有著自己用身體分開的小扇面形水流。它們?cè)诖笊让嫘嗡�流之中，織成了似乎很有�?guī)律性的花紋。［“織”，一個(gè)動(dòng)詞，擬人手法的運(yùn)用，生動(dòng)。］無論是小扇面形水流，還是大扇面形水流，都很急促有力。船首是一片均勻的、永恒的水聲。

［大小扇形水流交織在一起，構(gòu)成了一幅流動(dòng)的錯(cuò)落有致的花紋。而船首均勻的、永恒的水聲又襯托出父子倆的孤寂、單調(diào)。］

杜雍和現(xiàn)在只是要求它們向前游去，不停頓地游去，不肯給他們一點(diǎn)覓食或嬉鬧的可能。仿佛只要稍微慢下一點(diǎn)來，他也會(huì)像他的兒子一樣突然地對(duì)前方感到茫然和恐懼，從而也會(huì)打消離開油麻地的主意。［父親只有不停地向前劃船才能平衡他茫然而恐懼的心理。這種矛盾的心理揭示得非常巧妙。］

前行是純粹的。

熟悉的樹木、村莊、橋梁……都在不停地后退，成為杜小康眼中的遙遠(yuǎn)之物。

終于已經(jīng)不可能再有回頭的念頭了。杜雍和這才將船慢慢停下。

已經(jīng)是陌生的天空和陌生的水面。偶然行過去一只船，那船上的人已是杜雍和杜小康從未見過的面孔了。

［行出“萬里”路，失魂落魄的心情被無法返回的念頭所取代。到達(dá)陌生地，一切都是新的，可以重新起家，從中流露出父親堅(jiān)毅果斷的性格。］

鴨們不管，它們只要有水就行，水就是它們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。它們開始覓食。覓食之后，忽然有了興致，就朝著這片天空叫上幾聲。沒有其他聲音，天地又如此空曠，因此，這叫聲既顯得寂寞，又使人感到振奮。［用鴨們的無憂無慮反映父子兩的茫然擔(dān)心。］

杜小康已不可能再去想他的油麻地�，F(xiàn)在，占據(jù)他心靈的全部是前方：還要走多遠(yuǎn)？前方是什么樣子？前方是未知的。未知的東西，似乎更能撩逗一個(gè)少年的心思。他盤腿坐在船頭上，望著一片茫茫的水。［獵奇的心理使杜小康茫然而好奇。］

四周只是草灘或凹地，已無一戶人家。

［四周無一戶人家，與人隔絕；離家千里，眼前一切陌生，與物不熟。孤獨(dú)寂寞之情油然而生。］

黃昏，船艙里的小泥爐，飄起第一縷炊煙，它是這里的惟一的炊煙。它們?cè)谕盹L(fēng)中向水面飄去，然后又貼著水面，慢慢飄去。當(dāng)鍋中的飯已經(jīng)煮熟時(shí)，河水因曬了一天太陽(yáng)而開始飄起炊煙一樣的熱氣。此時(shí)，熱氣與炊煙，就再也無法分得清楚了。［情景交融，心緒茫然。］

月亮從河的東頭升上空中時(shí)，杜雍和父子倆已經(jīng)開始吃飯。

［這是父子倆背井離鄉(xiāng)一天里的第一頓飯，雖然縷縷炊煙給荒無人煙的陌生地帶來點(diǎn)春意般的生機(jī)，但是這炊煙被水汽所吞沒，孤寂的心緒仍占據(jù)他們的心靈。］

鴨們十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它們才忽然覺得自己成了無家的漂游者了。它們將主人的船團(tuán)團(tuán)圍住，惟恐自己與這只惟一的使它們感到還有依托的小船分開。它們把嘴插在翅膀里，一副睡覺絕不讓主人操心的樣子。有時(shí)，它們會(huì)將頭從翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小，都還在船上，才又將頭重新放回翅膀里。［擬人的手法，寫出鴨們的乖巧。］

［表面上寫鴨們“覺得無家”，“惟恐與小船分開”，不時(shí)“看一眼船上的主人”，實(shí)際是寫杜小康在夜幕下的心理活動(dòng)。］

父子倆都不想很快地去睡覺。

杜小康想聽到聲音，牛叫或者狗吠。然而，這不可能。

杜小康終于有了倦意，躺到船艙里的席子上。

［第二部分：寫杜小康父子倆到達(dá)目的地后，在蘆葦灘上安了新家。］

這一天，他們終于到達(dá)了目的地。

這才是真正的蘆蕩。是杜小康從未見過的蘆蕩。到達(dá)這里時(shí)，已是傍晚。當(dāng)杜小康一眼望去，看到蘆葦如綠色的浪潮直涌到天邊時(shí)，他害怕了──這是他出門以來的第一回真正感到害怕。［對(duì)孤寂的前途失去信心。］蘆蕩如萬重大山圍住了小船。杜小康有一種永遠(yuǎn)逃不走的感覺。他望著父親，眼中露出了一個(gè)孩子的膽怯。

［通過對(duì)目的地──新家周圍環(huán)境的描寫，烘托出杜小康害怕的心理。］

父親顯然也有所慌張的。但他在兒子面前，必須顯得鎮(zhèn)靜。［此句中的“鎮(zhèn)靜”與上句中的“慌張”是一對(duì)反義詞，寫出父親的矛盾心理。］他告訴杜小康，蘆葦叢里有蘆雁的窩，明天，他可以去撿蘆雁的蛋；有兔子，這里的兔子，毛色與蘆葦相似，即使它就在你眼前蹲著，你也未必能一眼發(fā)現(xiàn)它……

［對(duì)兒子杜小康的恐懼，父親首先以鎮(zhèn)靜掩蓋慌張，然后用蘆蕩里的樂趣來安慰?jī)鹤樱�表現(xiàn)了父對(duì)子的呵護(hù)。］

吃完飯，杜小康才稍稍從恐慌中安靜下來。

這里的氣味，倒是很好聞的。萬頃蘆葦，且又是在夏季青森森一片時(shí)，空氣里滿是清香。蘆葦叢中還有一種不知名的香草，一縷一縷地?fù)诫s在蘆葉的清香里，使杜小康不時(shí)地去用勁嗅著。

水邊的蘆葉里，飛著無數(shù)螢火蟲。有時(shí)，它們幾十只幾百只地聚集在一起，居然能把水面照亮，使杜小康能看見一只水鳥正浮在水面上。

［作者從視覺（如“青森森”、“螢火蟲”等）和嗅覺（如“清香”）兩個(gè)方面寫出了蘆蕩晚間的美好，烘托出杜小康平靜的心情。］

但，這一切無論如何也不能完全驅(qū)除杜小康的恐慌。夜里睡覺時(shí)，他緊緊地挨著父親，并且遲遲不能入睡。

［面對(duì)邈遠(yuǎn)無聲漆黑的夜晚，杜小康的恐慌又戰(zhàn)勝了他暫時(shí)的平靜，他緊挨父親，不能入睡。］

第二天，父子倆登上蘆葦灘，找了一個(gè)合適的地方，用鐮刀割倒一大片蘆葦，然后將它們?cè)�成把。忙了整整一天，給鴨們圍了一個(gè)鴨欄，也為他們自己搭了一個(gè)小窩棚。從此，他們將以這里為家，在這一帶蘆蕩放鴨，直到明年春天。

日子一天一天地過去了，父子倆也一天一天地感覺到，他們最大的敵人，也正在一步一步地向他們逼近：它就是孤獨(dú)。［最大的敵人是孤獨(dú)，點(diǎn)清題目。］

與這種孤獨(dú)相比，杜小康退學(xué)后將自己關(guān)在紅門里面產(chǎn)生的那點(diǎn)孤獨(dú)，簡(jiǎn)直就算不得是孤獨(dú)了。他們能一連十多天遇不到一個(gè)人。杜小康只能與父親說說話。奇怪的是，他和父親之間的對(duì)話，變得越來越單調(diào)．越來越干巴巴的了。除了必要的對(duì)話，他們幾乎不知道再說些其他什么話，而且，原先看來是必要的對(duì)話，現(xiàn)在也可以通過眼神或者干脆連眼神都不必給予．雙方就能明白一切。言語被大量地省略了。這種省略．只能進(jìn)一步強(qiáng)化似乎滿世界都注滿了的孤獨(dú)。

［通過寫“一連十多天遇不到一個(gè)人”，父子間的“言語被大量地省略了”進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)父子倆的世界是一個(gè)孤寂的世界。］

杜小康開始想家，并且日甚一日地變得迫切，直至夜里做夢(mèng)看到母親，哇哇大哭起來，將父親驚醒。［孤寂單調(diào)錘煉著杜小康的心。］

“我要回�！�…”

杜雍和不再亂發(fā)脾氣。他覺得自己將這么小小年紀(jì)的一個(gè)孩子，拉進(jìn)他這樣一個(gè)計(jì)劃里，未免有點(diǎn)殘酷了。他覺得對(duì)不住兒子。但他現(xiàn)在除了用大手去安撫兒子的頭，也別無他法。［父親無奈的心態(tài)躍然紙上。］他對(duì)杜小康說：“明年春天之前就回家，柳樹還沒有發(fā)芽時(shí)就回家……”他甚至向兒子保證：“我要讓你讀書，無憂無慮地讀書……”［既是安慰的話．也是心里話。］

后來，父子倆都在心里清楚了這一點(diǎn)：他們已根本不可能回避孤獨(dú)了。這樣反而好了。時(shí)間一久，再面對(duì)天空的一片浮云，再面對(duì)這浩浩蕩蕩的蘆葦，再面對(duì)這一縷炊煙，就不再忽然地恐慌起來。［標(biāo)志著“長(zhǎng)大”了。］

［在無法回避孤獨(dú)的情況下，父子倆隨遇而安，適應(yīng)了孤獨(dú)環(huán)境，標(biāo)志著“長(zhǎng)大”了。］

鴨子在這里長(zhǎng)得飛快，很快就有了成年鴨子的樣子。當(dāng)它們?nèi)�部浮在水面上時(shí)，居然已經(jīng)是一大片了。

［人“長(zhǎng)大”了，鴨子也長(zhǎng)大了，兩相映襯，相輔相成，標(biāo)志著人、鴨告別了恐懼、幼稚的時(shí)期。］

杜小康注定了要在這里接受磨難。而磨難他的，正是這些由他和父親精心照料而長(zhǎng)得如此肥碩的鴨子。［此句中的“磨難”是動(dòng)詞，上句中的“磨難”是個(gè)名詞。］

［總領(lǐng)下文，預(yù)示著杜小康要經(jīng)受一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，接受一次艱苦的磨難。］

那天，是他們離家以來所遇到的一個(gè)最惡劣的天氣。一早上，天就陰沉下來。天黑，河水也黑，蘆葦成了一片黑海。杜小康甚至覺得風(fēng)也是黑的。臨近中午時(shí)，雷聲已如萬輛戰(zhàn)車從天邊滾動(dòng)過來，過不一會(huì)兒，暴風(fēng)雨就歇斯底里地開始了，頓時(shí)，天昏地暗，仿佛世界已到了末日。四下里，一片呼呼的風(fēng)聲和千萬支蘆葦被風(fēng)撅斷的咔嚓聲。

［這是一段成功的環(huán)境描寫，按事物發(fā)展順序?qū)懗觥疤烀饕蛔兒谝焕诐L一雨下一葦斷”。把暴風(fēng)雨之勢(shì)渲染到極點(diǎn)，為下文“鴨逃人找”作鋪墊。］

鴨欄忽然被風(fēng)吹開了，等父子倆一起撲上去，企圖修復(fù)它時(shí)，一陣旋風(fēng)，幾乎將鴨子卷到了天上。杜雍和大叫了一聲“我的鴨子”，幾乎暈倒在地上。因?yàn)椋�他看到，鴨群被分成了無數(shù)股，一下子就在他眼前消失了。［側(cè)面寫風(fēng)大。］

［風(fēng)卷鴨欄，鴨群消失，為下文找鴨交代原因。］

杜小康忘記了父親，朝一股鴨子追去。這股鴨子大概有六七十只。它們?cè)谵Z隆隆的雷聲中，倉(cāng)皇逃竄著。他緊緊地跟著它們。他不停地用手撥著眼前的蘆葦。即使這樣，臉還是一次又一次地被蘆葦葉割破了。他感到腳鉆心地疼痛，他顧不得去察看一下。他知道，這是頭年的蘆葦舊茬兒戳破了他的腳。他一邊追，一邊呼喚著他的鴨子。［從行動(dòng)中看出杜小康“長(zhǎng)大”。］然而這群平時(shí)很溫順的小東西，今天卻都瘋了一樣，只顧沒頭沒腦地亂竄。

到暴風(fēng)雨將歇時(shí)，依然還有十幾只鴨沒被找回來。［為下文埋下伏筆。］

杜雍和望著兒子一臉的傷痕和烏得發(fā)紫的雙唇，［“一臉傷痕”、“鳥得發(fā)紫的雙昏”，從受傷后的平靜寫杜小康“長(zhǎng)大”。］說：“你進(jìn)窩棚里歇一會(huì)兒，我去找�！�

杜小康搖搖頭：“還是分頭去找吧�！闭f完，就又走了。［從語言上寫杜小康“長(zhǎng)大”。］

［從找鴨的行動(dòng)、語言、神情，正面寫杜小康“長(zhǎng)大”。］

天黑了。空手回到窩棚的杜雍和沒有見到杜小康，他就大聲叫起來。但除了雨后的寂靜之外，沒有任何回應(yīng)。他就朝著杜小康走去的方向，尋找過去。

［父親找不到杜小康，給讀者造成懸念。］

杜小康找到了那十幾只鴨，但在蘆蕩里迷路了。一樣的蘆葦，一樣重重疊疊無邊無際。鴨們東鉆西鉆，不一會(huì)工夫就使他失去了方向。眼見著天黑了。他停住了，大聲呼喊著父親。就像父親聽不到他的回應(yīng)一樣，他也不能聽到父親的回應(yīng)。［父子聽不到回應(yīng)，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。］

杜小康突然感覺到他已累極了，將一些蘆葦踩倒，躺了下來。［是“累極了”，不是怕極了，可見他的“長(zhǎng)大”。］

那十幾只受了驚的鴨，居然一步不離地挨著主人蹲了下來。［從鴨子對(duì)他的依賴，可見杜小康“長(zhǎng)大”。］

杜小康聞到了一股鴨身上的羽絨氣味。他把頭歪過去，幾乎把臉埋進(jìn)了一只鴨的蓬松的羽毛里。他哭了起來，但并不是悲哀。他說不明白自己為什么想哭。

［這“哭”里滲透著對(duì)鴨子的愛憐之情，對(duì)找到鴨子的激動(dòng)之情，對(duì)自己受傷而沒有白費(fèi)力氣的欣喜之情，對(duì)自己能幫父親找鴨的欣慰之情。］

雨后天晴，天空比任何一個(gè)夜晚都要明亮。杜小康長(zhǎng)這么大還從未見過藍(lán)成這樣的天空，而月亮又是那么的明亮。［在孤獨(dú)之旅中，一位“被拋”的少年經(jīng)歷了無助、懷念、孤獨(dú)、寂寞、絕望等各種滋味。由此，在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜發(fā)生了神奇的轉(zhuǎn)變。他變得明亮又堅(jiān)強(qiáng)。］

［通過對(duì)雨后天晴的環(huán)境描寫，烘托出杜小康找到鴨后的歡愉心情。］

杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴里嚼著，望著異鄉(xiāng)的天空，心中不免又想起母親，想起許多油麻地的孩子。但他沒有哭。他覺得自己突然地長(zhǎng)大了，堅(jiān)強(qiáng)了。

［他之所以覺得自己長(zhǎng)大了，是因?yàn)樵诠陋?dú)之中學(xué)會(huì)了忍耐，在困難面前學(xué)會(huì)了克服，在危難之時(shí)學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，在思親念鄉(xiāng)中懂得了人生。］

第二天早晨，杜雍和找到了杜小康，當(dāng)時(shí)杜小康正在蘆葦上靜靜地躺著。不知是因?yàn)樘�困了，還是因?yàn)樗�又餓又累堅(jiān)持不住了，杜雍和居然沒有能夠?qū)⑺�叫醒。杜雍和背起了疲軟的兒子，朝窩棚方向走去。杜小康的一只腳板底，還在一滴一滴地流血，血滴在草上，滴在父親的腳印里，也滴在跟在他們身后的那群鴨的羽毛上……［腳底流血渾然不知，可見杜小康能忍耐痛苦，毅力頑強(qiáng)；血滴在父親的腳印里，象征著子承父業(yè)，長(zhǎng)大成人：滴在身后鴨的羽毛上，影射著他為了“長(zhǎng)大”所付出的代價(jià)。］

鴨們也長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了真正的鴨。它們的羽毛開始變得鮮亮，并且變得稠密，一滴水也不能潑進(jìn)了。公鴨們變得更加漂亮，深淺不一樣的藍(lán)羽、紫羽，在陽(yáng)光下猶如軟緞一樣閃閃發(fā)光。［寫公鴨們更加漂亮，是用公鴨寫杜小康。贊美他羽翼豐滿、長(zhǎng)大成人、光彩照人。］

［用鴨寓人，移情于物，相輔相成，兩相映襯，渾然一體。］

八月的一天早晨，杜小康打開鴨欄，讓鴨們走到水中時(shí)，他突然在草里看到了一顆白色的東西。他驚喜地跑過去撿起，然后朝窩棚大叫：“蛋！爸！鴨蛋！鴨下蛋了！”

杜雍和從兒子手中接過還有點(diǎn)溫?zé)岬牡埃�嘴里不住地說：“下蛋了，下蛋了……”

［杜小康的驚喜大叫，杜雍和的不住地說，既表現(xiàn)了父子倆欣喜若狂的心情，又標(biāo)志著父子倆的勞動(dòng)有了回報(bào)，行文至此，戛然而止，給讀者無限的想像空間，預(yù)示著父子倆來年春天一定能回家，杜小康一定能上學(xué)。］