記得七八歲的時候，我寫了第一首詩。母親一念完那首詩，眼睛亮亮，興奮地嚷著：“巴迪，這是你寫的嗎？多美的詩啊！精彩極了！”她摟著我，不住地贊揚。我既靦腆又得意洋洋，點頭告訴她詩確實是我寫的。她高興得再次擁抱了我。

“媽媽，爸爸什么時候回來？”我紅著臉問道。我有點迫不及待，想立刻讓父親看看我寫的詩�！八�晚上七點鐘回來�！蹦赣H摸摸我的腦袋，笑著說。

整個下午我都懷著一種自豪感等待父親回來。我用漂亮的花體字把詩認認真真謄了一遍，還用彩色筆在它的周圍上畫了一圈花邊。將近七點鐘的時候，我悄悄走進飯廳，滿懷信心地把它平平整整地放在餐桌父親的位置上。

七點．七點一刻。七點半。父親還沒有回來。我實在等不及了。我敬仰我的父親。他是一家影片公司的重要人物，寫過好多劇本。他一定會比母親更加贊賞我這首精彩的詩。

快到八點鐘的時候，父親終于回來了。他進了飯廳，目光被餐桌上的那首詩吸引住了。我緊張極了。

“這是什么？”他伸手拿起了我的詩。

“親愛的，發(fā)生了一件美妙的事。巴迪寫了一首詩，精彩極了……”母親上前說道。

“對不起，我自己會判斷的�！备赣H開始讀詩。

我把頭埋得低低的。詩只有十行，可我覺得他讀了很長的時間。

“我看這首詩糟糕透了�！备赣H把詩放回原處。

我的眼睛濕潤了，頭也沉重得抬不起來。

“親愛的，我真不懂你這是什么意思！”母親嚷道，“這不是在你的公司里。巴迪還是個孩子，這是他寫的第一首詩。他需要鼓勵�！�

“我不明白，”父親并不退讓，“難道世界上糟糕的詩還不夠多么？哪條法律規(guī)定巴迪一定要成為詩人？”

我再也受不了了。我沖飯廳，跑進自己的房間，撲到床上痛哭起來。飯廳里，父母還在為那首詩爭吵著。

幾年后，當(dāng)我再拿出那首詩看時，不得不承認父親是對的。那的確是一首糟糕的詩。不過母親還是一如既往地鼓勵我，因此我一直在寫作。有一次我鼓起勇氣給父親看一篇我寫的短篇小說。“寫得不怎么樣，但還不是毫無希望�！备鶕�(jù)父親的批語，我學(xué)著進行修改，那時我還不滿12歲。

現(xiàn)在，我已經(jīng)寫了很多作品，出版、發(fā)行了一部部小說、戲劇和電影劇本。我越來越體會到我當(dāng)初是多么幸運。我有個慈詳?shù)哪赣H，她常常對我說：“巴迪，這是你寫的嗎？精彩極了�！蔽疫�有個嚴(yán)肅的父親，他總是皺著眉頭，說：“這個糟糕透了�！币粋�作家，應(yīng)該說生活中的每一個人，都需要來自母親的力量，這種愛的力量是靈感和創(chuàng)作源泉。但是僅僅有這個是不全面的，它可能會把人引入歧途。所以還需要警告的力量來平衡，需要有人時常提醒你：“小心，注意，總結(jié)，提高�！�

這些年來，我少年時代聽到的這兩種聲音一直交織在我的耳際：“精彩極了”，“糟糕透了”；“精彩極了”，“糟糕透了”……它們像兩股風(fēng)不斷地向我吹來。我謹(jǐn)慎地把握住生活的小船，使它不被哪一股風(fēng)刮倒。我從心底里知道，“精彩極了”也好，“糟糕透了”也好，這兩個極端的斷言有一個共同的出發(fā)點—那就是愛。在愛的鼓舞下，我努力地向前駛?cè)ァ?/p>