在我生命里曾經(jīng)流淌過一碗水，是這碗水讓我懂得了什么是真正的憤怒。

暑假時，久居都市的我與朋友結(jié)伴西北行。七月如火，車子在高高的黃河大堤上爬行，黃河河底龜裂，河水時斷時續(xù)，給人一種茍延殘喘的感覺，全沒有“黃河在咆哮”的氣勢，在黃河拐彎處好不容易才見到了一個村子，村子因樹而得名，叫“五棵樹村”。在村頭有個苗圃，綠綠的一片，讓長途跋涉得我們略感一絲涼意。一個小姑娘拿著一個特制的大瓢，在每一棵小樹苗根上小心地滴上一點點水，那動作好像是在輕輕撫摸睡夢中的嬰兒。

“小姑娘，能不能給點水？”我不停地用毛巾擦著好像永遠(yuǎn)也擦不干的汗，渴望能洗一把被汗水漬疼的臉。

小姑娘遲疑了一下，轉(zhuǎn)身走向苗圃后面的屋子，屋子里的椅子上坐著一位老婦人，臉上帶著世事洞明的安詳。小姑娘輕輕對她說了些什么，老婦人點點頭從腰間“嘩啦”一聲摸出一串鑰匙，這時我才看見在屋子和苗圃之間有一眼水窖，水窖設(shè)有堅固的木蓋，木蓋上牢牢地鎖著一把大鐵鎖。

只見小姑娘輕盈地走到水窖前，熟練地打開大鐵鎖，用一個小木桶小心地汲出一點水，倒進(jìn)一個干凈的陶瓷碗里。她雙手捧著那碗，像捧著整個世界一樣走到我面前說：“走遠(yuǎn)路渴了吧，快喝吧！”我看了一眼，那水里竟漂浮著一些細(xì)小的雜物，在白瓷碗里顯得更渾濁。

本來我是想洗把臉涼爽一下。喝的水我們自帶了許多瓶純凈水。等小姑娘轉(zhuǎn)過身繼續(xù)“滴”她的水后，我讓同伴把那碗水倒出來，開始洗臉。

聽到水落地的聲音，老婦人和小姑娘不約而同地投來憤怒的目光。老婦人從椅子上站了起來，喊了聲：“作孽呀！”突然摔倒了。小姑娘卻不去扶老婦人，只是驚叫著沖到我身邊，一把搶過我同伴手中的水碗，然后竟撲倒在地上，伸出雙手用力挖起我腳下那一點被水浸濕的土，捏成一個泥團(tuán)，迅速跑到苗圃旁新載的小樹邊，深挖了一個坑，把濕泥團(tuán)貼著樹根埋下，這才急切地叫著“奶奶”向老婦人跑去，慢慢地把她攙扶到椅子上。

我被眼前這一切驚呆了，一時不知道自己該做些什么。良久，我們才從小姑娘的口中知道，這村周圍黃河大堤旁的小樹苗都是那位老人家培育出來的，這水窖也是老人家挖的。前年大旱，水窖里也難以存住水了，為了讓剛栽上的小樹苗能夠成活，老婦人翻山越嶺到二十余里外的地方去挑水，不料半路上一腳踏空，瘸了一條腿。

老婦人嘆了口氣，意味深長地說：“不是我小氣，這樣熱的天，我的苗圃一天才用一瓢水，你們不知道缺水的苦，這樣糟塌水，我心疼呀！”