當(dāng)然，誰都承認(rèn)，籠罩《紅樓夢》整部小說的思想氛圍不是快樂的輕歌曼舞，也不是美好的輕松自如，而恰恰是這一切的消逝和泯滅。但是如果僅僅認(rèn)為《紅樓夢》當(dāng)中的美好和快樂只是為了表現(xiàn)一種對敗亡的渲染，只是一種悲傷的襯托和映照，而并不具備美好和快樂的本體意味的話，那將是對大觀園世界區(qū)域的一種嚴(yán)重誤解。曹雪芹寫大觀園世界的美好和快樂固然有他對悲傷的反面映證的用意，造成了一種“烈火烹油、鮮花著錦之盛”與“食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”之衰的兩極反差，由此，悲劇感沛然而生。但是無可否定，這種美好和快樂還有它正面的本體意義，即曹雪芹對理想社會理想生活的追求和肯定。在作者的信念中，這個理想世界作為批判、否定方面的對立物而存在，表達(dá)了作者民主主義的思想渴求，也表達(dá)了作者對個性自由、個性解放、人與人之間平等互愛、和善相處的渴望和追求。

當(dāng)然，理想無法違反現(xiàn)實(shí)。小說中的大觀園世界區(qū)域不可能脫離開封建社會的現(xiàn)實(shí)環(huán)境而成為一種真正的世外桃源。大觀園內(nèi)的世界區(qū)域不時(shí)受到外在世界的沖擊，由此而使這個世界變得極其悲慘不幸，終于成為一個埋葬無數(shù)純潔靈魂的“葬花�！薄＜幢闳绱�，存在于信念中的屬于理想意義上的快樂和美好是永遠(yuǎn)不會被掩埋的。

２、悲觀宿命意識的表現(xiàn)曹雪芹從對大觀園外的世界區(qū)域的批判、否定出發(fā)，也即對整個封建社會的現(xiàn)實(shí)和人生的批判、否定出發(fā)，肯定了大觀園內(nèi)世界區(qū)域的合理生活。但是這種被肯定的所謂理想生活在彼時(shí)彼地社會現(xiàn)實(shí)條件下是不可能的。從小說的具體描寫中，我們看到純潔美麗的大觀園常常受到它外在世界區(qū)域各種卑劣齷齪氛圍的影響和浸染。盡管作者主觀上力圖想開辟一個理想的現(xiàn)實(shí)世界與丑惡的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行抗衡，并力圖在美與丑、善與惡、潔與污、清與濁、情與淫等的對比映照中勾畫出自己的理想社會和理想人格。但是這種主觀終究無法改變現(xiàn)實(shí)生活對理想的實(shí)現(xiàn)所提供的歷史的可能性。我們看到，只要賈政、王夫人、王熙鳳之輩稍稍對這個女兒世界感到不如意的時(shí)候，大觀園內(nèi)世界便會遭受無法抵抗的災(zāi)害。在《紅樓夢》前八十回里已經(jīng)有賈家內(nèi)部的“抄檢大觀園”。它把這個純潔的世界玷污了。晴雯、司棋等人的屈死，齡官等人的被逐，加上在這之前薛寶釵的搬出，這一切都使整個大觀園世界為之暗然失色。賈寶玉的心靈和感情受到極為沉重的打擊。按照曹雪芹的原意，將還有第二次抄檢大觀園，那是由封建社會的最高統(tǒng)治者所為。這第二次抄檢終于使大觀園內(nèi)的世界區(qū)域敗亡殆盡。所謂“落了片白茫茫大地真干凈！”理想社會和理想人格在現(xiàn)實(shí)的鐵拳的捶擊下，它頓時(shí)立刻便化為齏粉。面對這種慘痛的現(xiàn)實(shí)，曹雪芹自然無法作出清晰、科學(xué)的分析認(rèn)識。限于時(shí)代和階級束縛，他只能尋找一種毫無現(xiàn)實(shí)意義而又最易解釋現(xiàn)實(shí)生活的理性觀念作為苦難的遁詞。這個遁詞便是小說中表現(xiàn)得十分濃烈的悲觀宿命意識，它建筑在以太虛幻境、青埂峰為標(biāo)志的撲朔迷離的超驗(yàn)世界區(qū)域之上。作者把一切理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突之成因都推諉給這個世界。由于這種推諉是出于一種違背作者本性的無可奈何，因之它的悲觀宿命意識表現(xiàn)出異乎尋常的哀婉欲絕。

任何一個研究《紅樓夢》的人將都面臨這樣一些頗為棘手的概念：太虛幻境、青埂峰、石頭歷劫塵世、還淚故事、來無蹤去無影的一僧一道，等等，等等。這些概念的集合及其在小說中起到的穿梭作用和歸結(jié)意義，便可以使我們看到一個隱隱約約的超驗(yàn)世界以及對這個世界的某種信念。討論《紅樓夢》的思想意識是無法回避這個歸結(jié)為空冥玄虛的超驗(yàn)世界以及與之相聯(lián)系的悲觀宿命意識的。

如何理解這個虛構(gòu)的超驗(yàn)世界呢？多少年來，許多研究者們都只是從表現(xiàn)手法的角度去理解它，或者只是從作者試圖掩蓋什么真實(shí)意圖的角度去猜測它的某種隱義。我個人認(rèn)為：這一切都是不夠完整的�！都t樓夢》作為一部形象性明確、藝術(shù)性高超的小說并不是存在什么深層的隱義和密碼之類，小說中那些朦朦朧朧、隱隱約約、非體驗(yàn)的情節(jié)意蘊(yùn)正是作者悲觀宿命意識的表現(xiàn)。當(dāng)然這種超驗(yàn)世界的構(gòu)成同時(shí)也包含有表現(xiàn)形式的意義。

在我國古代小說創(chuàng)作中存在著一種由來已久的傳統(tǒng)思想──天命觀念。這種天命觀念承認(rèn)人世間的吵吵鬧鬧、紛紛擾擾的全部根源都是上天在冥冥之中預(yù)先注定了的�！端疂G傳》把梁山泊農(nóng)民起義的歷史性斗爭理解成三十六天罡星和七十二地煞星等上天星宿魔妖詐亂塵世，以解先天的舊仇宿緣；《說岳全傳》把岳飛、秦檜、金兀術(shù)之間的民族斗爭同樣理解為鵬鳥精與蛟精與赤須龍之間的先世怨仇；《封神演義》則把周文王時(shí)代諸侯爭伐的政治斗爭說成是天上道教與截教較量法道的嬉戲打鬧；《西游記》描寫唐僧師徒四人歷盡九九八十一難到西天取經(jīng)的故事何等感動凡人，但這一切災(zāi)難都是佛祖事先故意安排的，《西游記》展示的偉大的進(jìn)取精神和斗爭精神只是佛祖?zhèn)�人隨意玩耍取鬧的對象而已。這種小說立意上的天命觀念有形式和內(nèi)容兩方面的意義：作為傳統(tǒng)的形式，它起到了統(tǒng)攝全文、提綱挈領(lǐng)的作用；作為內(nèi)容，它又是“天命”這種傳統(tǒng)思想意識的反映，就是說，這種“天命”觀念在抈‘國古代小說創(chuàng)作中既是積淀了歷史內(nèi)容的形式，又是表現(xiàn)為一定形式的歷史內(nèi)容。無可否認(rèn)《紅樓夢》所構(gòu)造的超驗(yàn)世界同樣具有這兩方面的意義。作為積淀了歷史內(nèi)容的形式，它起到統(tǒng)攝籠罩全文的作用，體現(xiàn)出一種有頭有尾、首尾呼應(yīng)、條理清晰、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格。第一回關(guān)于《紅樓夢》故事和寶黛愛情故事的由來；第五回把小說中主要人物故事、命運(yùn)結(jié)局都用夢幻的方法在開頭預(yù)演，都是這種傳統(tǒng)美學(xué)風(fēng)格的證明。而作為表現(xiàn)為一定形式的歷史內(nèi)容，它恰恰又是作者悲觀宿命意識的反映。這是在“色空”觀念影響下，作者試圖用神秘主義來解釋充滿現(xiàn)實(shí)血淚的人生悲劇。雖然《紅樓夢》或多或少地繼承了歷代小說中平庸的“天命”觀念，但是《紅樓夢》所構(gòu)造的超驗(yàn)世界與在先小說假托“天命”有重大區(qū)別�！都t樓夢》的超驗(yàn)世界蘊(yùn)含了作者極為豐富的人生意識，它是作者人生觀的歸宿點(diǎn)；而在先的小說恰恰缺少這種人生觀念，它們只是把“看破紅塵”觀念性地奉獻(xiàn)給虛無飄渺的世界而已。更重要的是顯露在《紅樓夢》當(dāng)中的作者人生觀是極其矛盾蕪雜的。作為建筑在對超驗(yàn)世界信念上的先驗(yàn)人生觀，它帶有一種濃重的悲觀宿命意識；而作為建筑在大觀園內(nèi)世界區(qū)域的理想人生觀，它又是積極向上的。前者導(dǎo)致在《紅樓夢》當(dāng)中出現(xiàn)了“好了歌”及其注，出現(xiàn)了夢幻離奇的“真假”意境，出現(xiàn)了神秘莫測一僧一道，出現(xiàn)了虛無飄渺的太虛幻境；而后者則以極其強(qiáng)烈的“情癡”觀念精心修繕著大觀園內(nèi)的理想社會和理想人格�？梢哉f《紅樓夢》終持保持了對人生自信自愛的積極態(tài)度并用它與悲觀宿命意識相抗衡。超驗(yàn)世界的存在與信念無法淹沒作者人生觀念的另外一半，即對人生的渴求和摯愛、矛盾嗎？確實(shí)，幾乎矛盾到令人無法置信。