《紅樓夢》的主題是什么，這是近幾年來探討得最多、同時也是爭論最大的一個問題�；蛑^愛情主題，或云政治主題，或說反封建主題，或曰衰亡史主題，數(shù)說各執(zhí)一是，都可謂是言之有據(jù)，言之成理。正是由于這種膠著狀態(tài)，使很多研究者對包括《紅樓夢》在內(nèi)的古典文學(xué)名著的主題問題的討論已感覺厭煩，懷疑這樣的探討究竟有多少價值�，F(xiàn)在看來，對于作品主題的探討依然是文學(xué)研究中一個無法回避的重要課題；問題是，我們必須改變過去那一套老的狹隘的觀照和理解模式。即如對《紅樓夢》的主題，以上所作的單一化的、排它性的歸納各有其合理性，但同時又都有著明顯的片面性，它不可能圓滿解決有關(guān)《紅樓夢》主題的爭論。事實上，作為一部博大精深的文學(xué)作品，就如同那些豐富復(fù)雜的交響樂一樣，完全有可能有兩個以上而不是單一的主題。本文擬就《紅樓夢》的三重主題作一粗淺的分析和探索。

一、答案還得從作品本身去尋找

《紅樓夢》是我國最能體現(xiàn)文人經(jīng)運匠心和作家獨特個性的長篇小說。有關(guān)作品的寓意和作家的底蘊都被曹雪芹巧妙地隱伏在作品的情節(jié)之中。其中特別是前五回，在《紅樓夢》全書的結(jié)構(gòu)中具有著特殊的意義，它不僅是整個故事情節(jié)發(fā)展的一個引線，也不僅是全書悲劇的一個縮影，而且是作者全部旨義的集中體現(xiàn)，可以說《紅樓夢》的主題全都埋伏在這五回里。從這個意義上說，前五回是解開《紅樓夢》主題之謎的一把鑰匙，是一部書的總綱之所在。

但是，由于前五回本身的豐富性和復(fù)雜性，要準(zhǔn)確地把握住小說的主題也并不是一件十分容易的事。一個時期內(nèi)，視第四回為總綱的說法曾風(fēng)行一時，具體說，就是這回“護官符”上寫的四句“俗諺口碑”乃是小說總綱之所在。在這前后，又有過第五回或第一回為小說總綱之說，即：或謂第五回從判詞和《紅樓夢》十二支曲為小說之總綱，或謂第一回的《好了歌》和《好了歌》注為小說之總綱。這期間，隨著政治形勢的變化，或推崇此一說，或貶斥彼一說，彼此之間似乎是水火不相容，一定要否定掉誰，而只能選擇和肯定其中的一說，并且往往把這種選擇賦予某種政治色彩。在“第四回‘護官符’是全書總綱”之說獨尊的年代里，不用說，其它各種有關(guān)總綱的說法只能是封建主義、資產(chǎn)階級和修正主義的觀點；而在粉碎“四人幫”以后的一段時間里，第四回總綱法則又被作為紅學(xué)幫八股遭到人們的揶揄和駁詰。真所謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，對于許多紅學(xué)研究者來說，他們所寫下的包括探討《紅樓夢》主題在內(nèi)的許多研究文字也都化作了一把辛酸淚。

其實，如果我們平心靜氣地深入思索一番，就會發(fā)現(xiàn)：過去那些相左即我們?nèi)藶榈匕阉鼈兘厝粚α⑵饋淼挠^點不過都只是說到了問題的一個方面，它們既各有其合理性，又各有其片面性，這種合理性和片面性的錯雜正是造成目前研究呈膠著和僵持狀態(tài)的重要原因。不改變一下觀照的角度和思維的模式，僵局永遠不可能打開。今天，如果我們拋棄掉那種單一化的、排它性的理解和歸納方式，答案正存在于這些表面相左而實質(zhì)相互補充的幾種說法之中。

要而言之，《紅樓夢》的主題由三重層次構(gòu)成，第一層次是文學(xué)審美層次，它主要通過小說的形象體系，通過那些栩栩如生、有血有肉的藝術(shù)生命來體現(xiàn)，其內(nèi)涵是青春、愛情和生命的美以及這種美的被毀滅。第五回的判詞和《紅樓夢》十二支曲即是這一層次的主題歌。第二層次為政治歷史層次，它主要通過穿插于小說之中的一些重要的情節(jié)插曲和部刊？形象的愛情婚姻悲劇及青春命運悲劇來體現(xiàn)，所反映的是社會階級斗爭和政治斗爭的內(nèi)容。第四回“護官符”上的四句俗諺口碑就是這一層次的主題歌。第三層次則為哲學(xué)最高層次，它由小說全部故事情節(jié)和藝術(shù)形象所包含的底蘊所體現(xiàn)，其核心是對人生和社會經(jīng)過深沉思考而得到的啟示和徹悟。第一回的《好了歌》和《好了歌》注便是這一層次的主題歌�！都t樓夢》的三重主題，就這樣分別隱伏在作者精心結(jié)撰的前五回里。所以我們提出三重主題說，并不是對以前各種主題說的一種折衷調(diào)和，不是評論者的標(biāo)新立異和主觀臆測，而是作者創(chuàng)作意圖的自我表白和客觀體現(xiàn)。證之于《紅樓夢》本身，其實際情況正是如此。

二、關(guān)于文學(xué)審美層次主題的思考

毫無疑義，《紅樓夢》是一部小說，一部文學(xué)作品，構(gòu)成其基本主題的，只能是由文學(xué)的特質(zhì)和機制所顯現(xiàn)出來的主要思想，而不是別的什么傾向。過去，一味強調(diào)《紅樓夢》是一部政治歷史小說，強調(diào)它的政治主題，并以此取代小說的文學(xué)基本主題，這顯然是片面和錯誤的，是不符合文學(xué)的特點和作品的實際的。曾遭受過厄運而一直頑強生存著的愛情主題說比政治主題說更接近《紅樓夢》的基本主題，但僅這樣概括恐怕也是不全面的，或者說它僅僅是接觸到了小說主題的一個方面。為了說清楚這個問題，我們還得首先從構(gòu)成文學(xué)（小說）的主要特質(zhì)和機制──《紅樓夢》的形象體系特別是這一體系中的主要藝術(shù)形象說起。

曹雪芹在《紅樓夢》里為我們塑造了四百多個可以稱得上形象的人物，其中主要的人物形象也要以數(shù)十計。這些藝術(shù)形象雖然千姿百態(tài)，紛繁多緒，但基本上又是排列組合，大致有序。過去我們通常習(xí)慣于按正反面人物分類和階級分類把他們加以疏理排列，但這樣一方面解釋不了作品中的許多問題，同時也未必符合作者的本意。例如按正反面人物分類，《紅樓夢》里就有許多人物難以找到歸宿，你說寶釵、湘云是正面人物還是反面人物？按階級分類，一來曹雪芹在二百多年前還不可能具備階級觀點，二來金陵十二釵正冊中的貴族階級女子和副冊、又副冊中的平民階級女子都同是作者謳歌的對象，這又該作何解釋？因此，這樣的分類作為現(xiàn)代人的觀念意識也許有其可取之處，但它與作者的本意和作品的實際相去甚遠。

《紅樓夢》寫的是以賈府為代表的封建貴族之家。在這里，作者按照他對于人生和生命的獨特理解，創(chuàng)造了一個主要由封建家長和貴族家庭青年男女組成的形象體系，這個體系內(nèi)的眾多人物大都是依據(jù)其生命的價值和意義排列組合的，它大致有兩個行列式組成：一是年輕的、充實的、純潔的生命，它以寶玉和金陵十二釵正冊的十二個貴族女子為中心，包括副冊、又副冊以及三副、四副等在內(nèi)的眾多的青年女子；一是萎頓的、空虛的、腐朽的生命，它以賈府的封建主義家長為核心，包括那些“垮了的一代”的紈绔子弟、與之交往的各級官吏和幫閑篾片，以及那些大大小小的二主子、半主子以至老婆子（當(dāng)然，這只是就總體而言，并不是說小說里的每一個人物都可以規(guī)范進去）。這兩個系列的形象密切關(guān)系，互相映照，構(gòu)成了我國古典小說藝術(shù)畫廓里獨特別致的“生命”體系�！都t樓夢》的這種獨特的生命排列和組合，是和曹雪芹對于人生與生命的獨特理解分不開的。小說第二回借冷子興之口轉(zhuǎn)述了寶玉的一段話：“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人�！庇滞�一回借賈雨村之口評述甄家的一段話：“這等子弟，必不能守祖父之根基，從師長之規(guī)諫的。只可惜他家?guī)讉�姊妹都是少有的。”還有小說第四十九回寶玉見了寶琴、李紋、李綺之后笑嘆的一段話：“你們成日家只說寶姐姐是絕色的人物，你們?nèi)缃袂魄扑�這妹子，更有大嫂嫂這兩個妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！”這里，女兒被看作是天地間的靈氣所鐘，是生命的精華，而男子則被視作是人世間的濁物，是生命的糟粕。此外，小說第七十七回，通過寶玉和婆子的一般對話進一步指出：“凡女兒個個是好的”，“女人個個是壞的”，女子“只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來，比男人更可殺了！”這又對女子作了一分為二：年輕的女兒是可愛的生命，而年老的女人則是可憎的生命。這種對于人生和生命的理解雖不無偏頗之處，但它卻是只屬于曹雪芹和他的《紅樓夢》的。所以在《紅樓夢》的生命體系里，除了寶玉這樣極個別尊重女性的男子，絕大部分男性和年長的女性都是屬于萎頓的、空虛的、腐朽的生命，而寶玉和所有青年女子（不管她們的階級出身如何，也不管她們的思想性格有多少差異）都是屬于年輕的、充實的、純潔的生命。十二釵之一的王熙鳳算得上是一個心狠手毒、兩面三刀的“反動階級”的代表了，但在《紅樓夢》的生命體系里她無疑屬于后者而非前者，因為她的生命是那樣充溢，精力是那樣彌滿，才干又是那樣卓著，《紅樓夢》里沒有再比她更精明的“女強人”了，她和那些行尸走肉的萎頓生命恰成鮮明的對比。十二釵的妙玉、惜春和李紈的生命也許黯淡了一點，但她們一樣是屬于年輕、純潔可愛的生命行列。同樣，寶釵、湘云雖然沾染了較多的祿蠹氣，但誰能把她們排斥在年輕、可愛、充實的生命之外？作者自云：他創(chuàng)作《紅樓夢》是為了“使閨閣昭傳”，所謂“閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我不肖，自護己短，一并使其泯滅也�！睘椤伴|閣”作傳，即為女兒作傳，亦即為年輕的、充實的、純潔的生命作傳。表現(xiàn)這一類美的生命和生命的美，以及這種美的被毀滅，這正是《紅樓夢》文學(xué)審美層次的主題之所在。愛情婚姻問題是生命中最重要的一個部分。作者在《紅樓夢》里傾注了熾熱的感情，以濃重的筆墨，就愛情婚姻問題展開了廣泛而深入的描寫。寶、黛、釵愛情婚姻悲劇在這片古老而充滿了生機的文學(xué)天地里處于一個中心的地位。圍繞了這個中心，元、迎兩姐妹的婚姻悲劇，湘云的愛情婚姻悲劇，李紈的婚姻悲劇，香菱的婚姻悲劇，司棋的愛情悲劇，齡官的愛情悲劇，尤氏兩姐妹的愛情婚姻悲劇，襲人的婚姻悲喜劇，以及作者未及寫完的小紅的愛情和平兒的婚姻悲劇……它們猶如眾星拱月，構(gòu)成了一幅色彩絢爛、筆墨酣暢的愛情婚姻風(fēng)情畫。畫中的青年男女雖然身分教養(yǎng)有別，性格風(fēng)采迥異，他們所經(jīng)歷的愛情婚姻的內(nèi)涵也各自不同，但他們都是以生命在追求，在抗?fàn)�，最后以生命而殉情。其中特別是寶黛、釵之間的愛情婚姻悲劇，它們所表達的豐富復(fù)雜的社會歷史內(nèi)涵，以及那瀝血滴髓、纏綿細膩的情感描寫，兩百多年來，曾經(jīng)是那樣深深地激動過無數(shù)青年男女的心，使他們?yōu)槠渌�感動，所陶醉。在我國古代文學(xué)作品中，還沒有第二部作品，在愛情婚姻描寫上有著如此永久的動人心魄的魅力！