《紅樓夢》不僅寫了許多動人的愛情婚姻故事，而且在表現(xiàn)這一傳統(tǒng)題材時，突破了前人的窠臼，使之達(dá)到了一個嶄新的歷史高度，特別是率先提出了以思想性格的一致作為愛情和婚姻基礎(chǔ)的新的具有現(xiàn)代色彩的性愛觀。恩櫳？斯曾經(jīng)指出：“在整個古代，婚姻的締結(jié)都是由父母包辦，當(dāng)事人則安心順從。古代所僅有的那一點(diǎn)夫婦之愛，并不是主觀的愛好，而是客觀的義務(wù)；不是婚姻的基礎(chǔ)，而是婚姻的附加物�！保�《家庭、私有制和國家的起源》）我國封建社會也是如此，由于婚姻并不是建立在愛情的基礎(chǔ)之上，締姻的男女雙方都難有真正美滿的夫婦之愛；特別是婦女，更往往成為買賣包辦婚姻的犧牲品。在這種情況下，男女雙方尤其是女子為了反抗這種婚姻，便走上了被恩格斯稱之為“力圖破壞婚姻的愛情”道路，即背著父母或丈夫，妻子和情人偷情私通的道路。雖然這種“力圖破壞婚姻的愛情”在歷史上起著瓦解和破壞封建包辦婚姻制度的進(jìn)步作用，但它畢竟只是一種低級形式的“愛情”，離開真正的愛情還有很大的差距，正如恩格斯所說，“從這種力圖破壞婚姻的愛情，到那應(yīng)該成為婚姻的基礎(chǔ)的愛情，還有一段很長的路程”。（同上）在我國古代文學(xué)作品中，特別是在宋元以來蓬勃發(fā)展的通俗文學(xué)中，大量描寫的就是這種沒有愛情的婚姻和“力圖破壞婚姻的愛情”�！端疂G傳》里潘金蓮和武大郎的婚姻，以及潘金蓮和西門慶之間的“愛情”也許就是這類作品中流傳及最廣的故事。此外，在我國古代小說戲曲中，還大量謳歌著一種我們通常稱之為才子佳人式的愛情。這種愛情雖然同封建禮教存在著一定的矛盾，且有鮮明的反封建的進(jìn)步意義，但一般地說，它僅僅是由于男女雙方相互“憐才愛色”而不是因?yàn)楣餐�具有反封建的思想性格才發(fā)生的。因而這種愛情不僅缺乏深刻的思想內(nèi)涵，而且往往容易通過“私訂終身后花園，落難公子中狀元”的模式而向封建勢力取得妥協(xié)。即便是《西廂記》這樣的優(yōu)秀作品，也未能免俗。張生和鶯鶯之間的愛情開始就是因?yàn)辁L鶯的美貌和張生的多才而發(fā)生的，而最后作為他們締姻的一個必不可少的條件，也是張生必定要先中了狀元，所謂“自古相女配夫，新狀元花生滿路”，實(shí)際上是通過向封建勢力妥協(xié)而最終獲得大團(tuán)圓的結(jié)局。這種僅僅是建筑在“憐才愛色”基礎(chǔ)上的愛情，雖然比那種“力圖破壞婚姻的愛情”前進(jìn)了一步，但它充其量只是“那應(yīng)該成為婚姻的基礎(chǔ)的愛情”的初級形態(tài)�！都t樓夢》則不然，它所描寫的寶、黛、釵之間的愛情，寶玉之所以最終選擇黛玉而非寶釵，并不是因?yàn)槊裁溃ò戴煊窈蛯氣O一如纖柳，一如姣花，各盡其美），更不是因?yàn)殚T第（按黛玉雖也出身官宦之家，但已式微，遠(yuǎn)不如四大家族之一的薛家富貴顯赫），也不是因?yàn)橐话阋饬x上的脾氣性格（按黛玉孤高自許，目無下塵，好弄小性兒，說話尖利，行動好惱人，也不如寶釵隨分從時，藏愚守拙），而僅僅只是因?yàn)轺煊駨膩聿徽f“仕途經(jīng)濟(jì)”一類“混帳話”，是寶玉唯一可引為“知己”的具有叛逆思想和性格的女性。正是因?yàn)閷汍鞇矍槭墙ㄖ�在共同的叛逆的思想性格基礎(chǔ)之上，而且這種叛逆不只是局限于封建禮教的范疇，還包括了封建科舉制度和人生道路等其它帶根本性的方面，所以這一愛情才為封建家族統(tǒng)治者所不容，最終慘遭被扼殺和毀滅的厄運(yùn)。這里，不僅涉及到“應(yīng)該成為婚姻的基礎(chǔ)的愛情”，而且進(jìn)一步提出了愛情須有共同的思想性格作為基礎(chǔ)，這比超傳統(tǒng)的“憐才愛色”的愛情模式無疑是一個巨大的歷史進(jìn)步，它已初步具備了現(xiàn)代性愛觀的特質(zhì)。從沒有愛情的婚姻，到“力圖破壞婚姻的愛情”，再到“那應(yīng)該成為婚姻的基礎(chǔ)的愛情”，又從“憐才愛色”這種初級的愛情形態(tài)，到建筑在共同思想性格基礎(chǔ)之上的現(xiàn)代性愛觀，這是一個漫長的歷史芿？程�！都t樓夢》以它在這方面的空前深度和廣度，達(dá)到了它那個時代所能達(dá)到的最高成就。除去愛情婚姻悲劇，《紅樓夢》還寫了眾多年輕生命的另一類悲劇──青春和命運(yùn)的悲劇。在這一方面，王熙鳳的命運(yùn)悲劇處于一個中心的地位。其它如探春、惜春兩姐妹的青春和命運(yùn)悲劇，妙玉的青春和命運(yùn)悲劇，巧姐的青春和命運(yùn)悲劇，可卿的命運(yùn)悲劇，晴雯的青春和命運(yùn)悲劇，鴛鴦的青春和命運(yùn)悲劇，金釧的命運(yùn)悲劇，芳官等一批美優(yōu)伶的命運(yùn)悲劇，……它們同樣以成功的藝術(shù)形象和動人的故事情節(jié)打動了千百萬讀者的心，并在小說中占去了相當(dāng)?shù)谋戎�。很顯然，僅僅概括為“愛情主題”是不能包括上述內(nèi)容的，因?yàn)橐陨仙�命的悲劇大都和愛情婚姻無關(guān)或甚少關(guān)系。他們的悲劇的造因，或者是因?yàn)樗麄兩�于末世，或者是因�(yàn)樗麄兣c世不合，或者僅僅是因?yàn)樗麄兠烂材贻p。他們的悲劇從另一個側(cè)面反映了封建社會生命的失落和被摧殘。

在這類悲劇中，王熙鳳和探春的悲劇比較相近。雖然王熙鳳劣跡多端，但她和探春都屬于大觀園內(nèi)有才干的“女強(qiáng)人”。鳳姐的協(xié)理寧府和探春的理家充分顯示了他倆的這種管理才能。但是正如他倆的判詞所說，“凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才”，“才自清明志自高，生于末世運(yùn)偏消”，由于他倆“生于末世”，因而最終落了個“哭向金陵事更哀”和“千里東風(fēng)一夢遙”的可悲結(jié)局。惜春和妙玉的悲劇也比較相近，他倆因?yàn)榕c世俗不合，因而“把這韶華打滅，覓那清淡天和”，但“欲潔何曾潔，云空未必空”，最終兩人也分別淪落到“風(fēng)塵骯臟”和“緇衣乞食”的地步。巧姐的命運(yùn)悲劇則是和她家族的敗亡聯(lián)系在一起的，所謂“勢敗休云貴，家亡莫論親”，一個貴族小姐一度也“流落在煙花巷”。秦可卿的命運(yùn)悲劇比較特殊，僅僅是因?yàn)樗�“擅風(fēng)情，秉月貌”，便落了個“懸梁自縊”的結(jié)局，她其實(shí)是那個荒淫家族的無辜犧牲品。晴雯和鴛鴦的青春和命運(yùn)悲劇是這類悲劇中寫得最有光彩的，他們的憤怒而微弱的呼喊，有力而無力的抗?fàn)�，寫下了生命樂章中最可歌可泣的一頁。金釧和芳官等一批女奴的青春和生命同樣是被生生葬送的，他們在這個世界上雖然活得是這么短暫，但他們對之已深感絕望，無所留戀，一個“情烈而死，一個“斬情”為尼�？傊�，他們無一例外都是屬于“薄命司”的人物，雖然他們也曾有過希望和憧憬，但更多的是痛苦和悲切，他們無法擺脫時代和階級所加于他們的命運(yùn)。

“開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風(fēng)月情濃。……因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。”“為官的，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應(yīng)。欠命的，命已還，欠淚的，淚已盡。冤冤相報實(shí)非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸�？雌频�，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”多情的公子，懷春的少女，可愛的生命，都無情地毀滅；《紅樓夢》正是以它獨(dú)特的“生命”體系，表現(xiàn)了其文學(xué)本體層次的主題。這是一個包括了愛情悲劇、婚姻悲劇、青春悲劇和命運(yùn)悲劇在內(nèi)的家庭悲劇、社會悲劇和人生悲劇。談《紅樓夢》主題而不涉及這一層次，那就失去了作為文學(xué)作品的《紅樓夢》的價值和意義。