紅樓群體形象的整體運(yùn)動(dòng)格局，是與賈府“忽喇喇似大廈”衰敗趨勢(shì)，相輔相成、互為因果的，一切個(gè)別形象都在這樣的整體格局中活動(dòng)著，哪一個(gè)人物會(huì)為之“運(yùn)籌謀畫(huà)”“將就節(jié)省”呢？一味安富尊榮的賈母不用說(shuō)了，荒淫無(wú)恥、仗勢(shì)欺人的賈赦，“父子聚類(lèi)”的賈珍父子，不管臟的臭的都往身邊拉，連“油鍋里的錢(qián)還是找出來(lái)化”的賈璉，更不會(huì)謀畫(huà)節(jié)省。即便是循規(guī)蹈矩、正派廉潔的賈政，也是“不以俗務(wù)為要”，除了看書(shū)下棋，“余事多不介意”，也從未覺(jué)察提出過(guò)什么扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)的方略。王夫人名義上持家，實(shí)乃全交鳳姐去管，且又處處以賈母之命是從。寶玉也只知“每日和姊妹丫頭們一處，或讀書(shū)，或?qū)懽�，或彈琴下棋，作�?huà)吟詩(shī)，以至描鸞剌鳳，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜板”。當(dāng)黛玉擔(dān)心這樣化費(fèi)下去，只怕后手不接時(shí)，他卻道：反正“也不短了咱們四個(gè)人的�！边�勸探春“只管安富尊榮才是”。

合府上下就是在這樣精神狀態(tài)下，奢侈糜費(fèi)、安富尊榮著，真正發(fā)現(xiàn)寅吃卯糧、難以為繼的，實(shí)際上就只二人：鳳姐和探春。鳳姐雖看到“家里出去的多，進(jìn)來(lái)的少。凡百大小事仍是照著老祖宗手里的規(guī)矩，卻一年進(jìn)的產(chǎn)業(yè)又不及先時(shí)。多省儉了，外人又笑話，老太太、太太也受委屈，家下人也抱怨刻��；若不趁早兒料理省儉之計(jì)，再幾年都賠盡了”。所以她就得過(guò)且過(guò)，聽(tīng)任坐吃山空，即想盡辦法假公濟(jì)私，給自己留后路。探春理家是代理性的，卻真的在開(kāi)源節(jié)流、興利除弊，無(wú)奈只是小打小鬧，解決不了根本問(wèn)題，無(wú)法扭轉(zhuǎn)合府衰敗頹勢(shì)。她兩人的態(tài)度與行動(dòng)，更映襯出合府難以回轉(zhuǎn)的衰敗頹勢(shì)。所以，各個(gè)人物的性格運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)不受制于群體形象的整體運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)，并這樣或那樣地體現(xiàn)著群體形象的整體運(yùn)動(dòng)態(tài)勢(shì)。

從群體形象的悲劇意蘊(yùn)來(lái)說(shuō)，“覆巢之下豈有完卵？”紅樓群體在那“悲涼之霧，遍被華林”⑻的“天崩地解”情勢(shì)下，只能走向毀滅性悲劇。即便是聰明靈秀、才華出眾的人物也在所難免。曹雪芹叫做“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”。那么，一切紅樓人物自然都以各自的人生命運(yùn)，這樣或那樣地體現(xiàn)出群體形象的總體運(yùn)動(dòng)趨向。“孤高自許，目無(wú)下塵”的黛玉，“心比天高，身為下賤”的睛雯，“一刀抹死了，也不能從命”的鴛鴦，“揉碎桃花紅滿地，玉山傾刀再難扶”的尤三姐，她們的叛逆性、反抗性，與那個(gè)社會(huì)的精神氛圍是異質(zhì)的、不相容的，自然要遭到無(wú)情地摧殘，悲劇命運(yùn)是可以想見(jiàn)的。即便是嚴(yán)格按封建禮教塑造，受到那個(gè)社會(huì)上上下下稱(chēng)譽(yù)的人物，又何嘗逃脫悲劇命運(yùn)？元春晉升貴妃，富貴已極，然而在“那不得見(jiàn)人的去處”孤凄度日，只能是“一聲震得人方恐，回首相看已化灰”。李紈青春?jiǎn)逝�，清凈守�?jié)，“惟知侍親養(yǎng)子”，也只得到“鏡里思情”，“夢(mèng)里功名”；寶釵那樣“品格端方，容貌豐美”“行為豁達(dá)，隨分從時(shí)”是標(biāo)準(zhǔn)的封建淑女，受到上下交口稱(chēng)譽(yù)，結(jié)果也成了封建婚姻的殉葬品，就是安富尊榮的太上皇賈母，在面臨家敗人散時(shí)，也難以自持，在中秋賞月時(shí)強(qiáng)顏歡笑，終“禁不住墮下淚來(lái)”，心理落差也夠悲涼了。

賈寶玉是獨(dú)自“呼吸即領(lǐng)會(huì)”到賈府“悲涼之霧”⑼的，他鄙棄“國(guó)賊祿鬼”，厭惡仕途經(jīng)濟(jì)，同濟(jì)周?chē)�丫頭，與黛玉志同道合，休戚與共……然而封建習(xí)俗的長(zhǎng)期薰染與強(qiáng)大壓力，養(yǎng)尊處優(yōu)的生活處境，府內(nèi)的狹小視域，特別是時(shí)代沒(méi)有提供的新歷史條件，使他夢(mèng)醒了無(wú)路可走，只好采取現(xiàn)成的出家遁世道路。這更是他的人生大悲劇。

所以說(shuō)一切紅樓人物的人物悲劇，都受到紅樓群體的悲劇意蘊(yùn)所支配與制導(dǎo)，都以各自的性格運(yùn)動(dòng)、人生命運(yùn)，呼應(yīng)著、豐富著、深化著紅樓群體形象的悲劇格局，并“溶合為一個(gè)總的力量”，呈現(xiàn)出纏綿感人的悲劇神韻。

群體形象是和諧有序、富有生命活力的有機(jī)網(wǎng)絡(luò)整體群體形象是諸多人物之間在橫向上交織，縱向上協(xié)同運(yùn)作的動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)肌體。人物關(guān)系包括血緣關(guān)系、階級(jí)關(guān)系、政治關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、師生關(guān)系、朋友關(guān)系等多種關(guān)系的復(fù)合體。在小說(shuō)世界中，還有藝術(shù)上的主角、次角、配角之別，道德上的正派、反派、中派之異。人物之間的這種復(fù)雜關(guān)系，又是多邊多向，交錯(cuò)復(fù)合的，即可以是多種關(guān)系的合為一體，也可以是某一關(guān)系的單向表露，也可以是幾種關(guān)系的交合并現(xiàn)。這種關(guān)系往往是一重關(guān)系帶動(dòng)多重關(guān)系，又因多邊多重聯(lián)系而牽動(dòng)整個(gè)形象群體，生發(fā)出牽一發(fā)而動(dòng)全身的整體功能。形象群體又是在特定時(shí)代背景與特定社會(huì)、自然、文化環(huán)境中活動(dòng)的。這便形成群體形象的生態(tài)環(huán)境，即成為群體形象的活動(dòng)搖籃，推動(dòng)著群體形象的運(yùn)動(dòng)變化；群體形象也以自己的運(yùn)動(dòng)作用于生態(tài)環(huán)境，使生態(tài)環(huán)境出現(xiàn)這樣那樣的變化。從而形成雙向制約、雙向作用聯(lián)系，使群體形象的運(yùn)動(dòng)顯得擒縱自如，翻瀾多姿。這是群體形象塑造的第二層次。又有兩個(gè)基本環(huán)節(jié)：

一是人物關(guān)系是群體形象內(nèi)部多面性關(guān)系的矛盾復(fù)合體。紅樓人物都不是孤立自在的，總是與群體形象相區(qū)別而存在、相聯(lián)系而運(yùn)動(dòng)的，人物關(guān)系基本上是親緣關(guān)系，卻又夾雜著政治關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、階級(jí)關(guān)系、朋友關(guān)系；有的是側(cè)重某種關(guān)系，又映帶出其它關(guān)系。同時(shí)，人物之間既是勾連環(huán)互的直接聯(lián)系，又有縱橫交錯(cuò)，由此及彼的間接聯(lián)系。這便使群體形象成為“拽之通體俱動(dòng)”⑽的有機(jī)整體。

元春是賈政王夫人的女兒，賈母的孫女，然而由于晉升為貴妃，便使親緣關(guān)系又蒙上一重君臣關(guān)系。所以，她回家省親時(shí)，賈母等有爵位者都得按品服大妝，在大門(mén)外迎接，賈政還得在簾外問(wèn)安；她到了正室要行家禮，賈母等都“跪止不迭”。飲宴時(shí)，“賈母等在下相陪，尤氏、李紈、鳳姐等親捧羹把盞”。由于她的晉升，便有賈政生辰時(shí)，皇帝的降旨接見(jiàn)，合府人等不知是何兆頭的“惶惶不定”，不住使人飛馬探信，一旦聞聽(tīng)晉封，合府上下里外，“莫不欣然踴躍，個(gè)個(gè)面上皆有得意之狀，言笑鼎沸不絕”。同時(shí)又引出夏太監(jiān)、周太監(jiān)的不斷輪番敲詐，引出賈璉發(fā)出“這一起外崇何日是了”的感嘆。

賈雨村原是黛玉的家庭教師，與黛玉是師生關(guān)系，他送黛玉進(jìn)賈府時(shí)，因黛玉之父的引薦得識(shí)賈政，認(rèn)了同宗，便由賈政、王子騰幫忙使他很快復(fù)職，這便與賈政由交往關(guān)系又掛上了親緣關(guān)系。他復(fù)職審理的第一宗命案，兇犯恰是賈王史薛四大家族之一的薛家惡少薛蟠，又是賈家的賈政、王家的王子騰的外甥。于是在審理中又引出他窮困潦倒時(shí)，在葫蘆廟安身時(shí)的小沙彌，今日的門(mén)子，向他道出護(hù)官符的秘密，被薛蟠強(qiáng)買(mǎi)的英蓮正是他恩人甄士隱之女，還有薛蟠案久拖不決的內(nèi)幕。他便立即徇私枉法，胡亂了結(jié)，并立即寫(xiě)信給賈政、王子騰，靠以“令甥之事已完，不必過(guò)慮”。于是，他又成為四大家族護(hù)官網(wǎng)中的重要人物，便有了多次到榮府要會(huì)寶玉，引起寶玉的厭惡；還有聽(tīng)到賈赦要石呆子２０把舊扇，便訛石呆子拖欠官銀，把扇子抄沒(méi)。這又引出賈璉的不齒：“為這點(diǎn)子小事，弄得人坑家敗業(yè)，也不算什么能為！”也引起平兒的咒罵：“半路途中那里來(lái)的餓不死的野雜種！”人物之間就是以這種錯(cuò)縱復(fù)雜的多面聯(lián)系與直接間接的多邊關(guān)系，全方位地表現(xiàn)出群體形象的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，也全方位地表現(xiàn)出個(gè)別形象在這種群體網(wǎng)絡(luò)中的關(guān)聯(lián)作用，生發(fā)出超越自身刻劃的系統(tǒng)功能。