薛寶釵之哭──描畫(huà)心靈的得力之筆。薛寶釵是一個(gè)完美無(wú)缺的封建少女的典型，她認(rèn)為女子無(wú)才便是德，女子的本分就是“紡績(jī)針黹”，她一心勸寶玉走仕宦之路，氣得寶玉罵她入了“國(guó)賊祿鬼”之流。對(duì)于寶釵的思想本質(zhì)，作品中有許多著名的描寫(xiě)，如勸寶玉，警黛玉，訓(xùn)湘云等等，早就被前輩紅學(xué)家們精辟地論述過(guò)。但是人們還很少注意到薛寶釵的哭在這一人物塑造中的重要作用。

薛寶釵是作為林黛玉的對(duì)立形象出現(xiàn)的，林黛玉處處與封建道德規(guī)范格格不入，薛寶釵卻處處以封建道德來(lái)繩準(zhǔn)自己的言行這就使她的形象與林黛玉的形象產(chǎn)生了迥然不同的本質(zhì)特征，即“無(wú)情”。為了深刻地揭示人物的這一性格特點(diǎn)，作者在寫(xiě)“哭”的構(gòu)思上做了苦心的安排。薛寶釵幾乎是從來(lái)不哭的。對(duì)自己，她處處自覺(jué)恪守封建禮法，努力做到大家閨秀的喜怒不形于色。絕不會(huì)象林黛玉那樣悲則哭，氣則惱。對(duì)外人，薛寶釵“事不干己不開(kāi)口”，自然不會(huì)象賈寶玉那樣為“遍被華林”的痛苦常灑一掬同情之淚。因此金釧跳井，她神態(tài)自若；晴雯被逐，她無(wú)動(dòng)于衷；尤三姐自刎、柳湘蓮出家時(shí)，連薛蟠都灑了幾滴淚，她卻“并不在意”。在前八十回中，正面寫(xiě)到的寶釵之哭只有一次。事情發(fā)生在第三十四回，寶玉挨打之后，寶釵追問(wèn)其兄薛蟠事情是否與他有關(guān)，薛蟠氣言道：“好妹妹，你用不著和我鬧，我早就知道你的心了。從先媽媽和我說(shuō)，你這金要有玉才配，你留了心，見(jiàn)寶玉有那勞什骨子，你自然如今護(hù)著他�！痹捨凑f(shuō)完，把個(gè)寶釵“氣怔了”，當(dāng)日回房，“整整哭了一夜”。不僅哭，而且哭了一夜，這在最愛(ài)哭的林黛玉也是不多的事。這個(gè)面對(duì)賈府發(fā)生的一系列驚心動(dòng)魄事件能不動(dòng)聲色的女子，到底為什么痛哭流涕？這實(shí)在是耐人尋味。

從表面上看，事情有些費(fèi)解。薛蟠之語(yǔ)，本來(lái)不錯(cuò)，寶釵的確對(duì)寶玉有愛(ài)慕之心，似乎用不著去哭；如果說(shuō)寶釵在裝腔作勢(shì)，又何苦裝一夜？很顯然，作者在這里用“哭”這個(gè)獨(dú)特的心理表現(xiàn)形式，表達(dá)了薛寶釵難以言傳的復(fù)雜情緒──“滿心委屈氣忿”。委屈者，寶釵一向誠(chéng)心信奉封建道德，一心一意地認(rèn)為女子讀書(shū)終歸不是“本等”。凡是講男女戀愛(ài)故事的都是邪書(shū)，女子看了“移了性情就不可救了”。并苦口婆心奉勸、批評(píng)林黛玉。所謂“移了性情”，無(wú)非是違背“父母之命”、“媒妁之言”等封建道德的金科玉律。這種叛逆之事寶釵是根本不會(huì)做的。薛蟠之語(yǔ)，幾乎把她說(shuō)成是那種暗懷男女之情的“不可救”者，豈不是極大的污辱？氣憤者，薛蟠之語(yǔ)倘若不脛而走，她的“品格端方”、“穩(wěn)重和平”都將成為無(wú)稽之談。從封建正統(tǒng)觀念出發(fā)，她認(rèn)為薛蟠的話實(shí)在不堪聽(tīng)，更不能忍受把這種話加在自己身上。難怪薛姨媽聽(tīng)到后也氣得“渾身亂戰(zhàn)”。薛寶釵心靈上受封建禮教毒害之深，在這個(gè)不動(dòng)情之人的哭泣中，被刻畫(huà)得入木三分。

但問(wèn)題并非到此為止，薛寶釵的最大悲劇，就在于封建社會(huì)把這個(gè)本來(lái)聰明、博學(xué)，“從小兒也是個(gè)淘氣的”姑娘，扭曲成為一個(gè)“國(guó)賊祿鬼”之流的封建女子。她并非真正生來(lái)無(wú)情，而是從小就用“冷香丸”克制著內(nèi)心的熱情。薛蟠的話一下子透露了這種信息，說(shuō)明她也是個(gè)年輕女子，她也有感情的追求和愛(ài)情的需要。雖然她不喜歡寶玉的不讀書(shū)，但對(duì)賈府中第一風(fēng)流倜儻的年輕公子，卻不無(wú)愛(ài)慕之心�？赡苓B她自己都沒(méi)有意識(shí)到，她的某些行為，已經(jīng)超越了她心中的防線，流露出內(nèi)心的一些想法，因此薛蟠之語(yǔ)不啻雷轟電掣一般，把她嚇怔了。她的確怕自己因此壞了名譽(yù)，更怕自己真的“移了性情”。同時(shí)，她也深感到自己對(duì)寶玉的愛(ài)慕之心，與封建道德準(zhǔn)則有多么大的沖突。這種沖突同樣構(gòu)成了悲劇的沖突。與黛玉不同的是黛玉面臨的壓力、障礙，多數(shù)是來(lái)自外部；而薛寶釵自己首先就對(duì)自己的個(gè)性拼命扭曲壓抑著。正因?yàn)槿绱�，她才變得無(wú)情。在這個(gè)意義上說(shuō)，寶釵的悲劇與黛玉的悲劇同樣令人深思。曹雪芹利用寶釵的這一“哭”，寫(xiě)出了這個(gè)形象更深一層的含義。這里不妨借用果戈理的一段話：“如果作者不去洞察他的心，如果他不去攪起那瞞著人眼，遮蓋起來(lái)的，活在他的靈魂最底下的一切，如果他不去揭破那誰(shuí)也不肯對(duì)人說(shuō)明的，他的秘密的心思……他的姿態(tài)和形象，也就當(dāng)然不會(huì)那么活潑地在我們面前出現(xiàn)！因此也沒(méi)有什么感動(dòng)，事后還在震撼我們的靈魂�！�

王熙鳳之哭──刻畫(huà)個(gè)性的精彩之筆。王熙鳳是《紅樓夢(mèng)》眾多女子當(dāng)中個(gè)性最為鮮明的一個(gè)，而寫(xiě)鳳姐之哭，則是這個(gè)人物性格描寫(xiě)中非常突出的一例。恩格斯在《致斐·拉薩爾的信》中說(shuō)：“我覺(jué)得人物的性格，不僅表現(xiàn)在他做什么，而且表現(xiàn)早他怎么做�！鼻铱吹诹�十八回，“酸鳳姐大鬧寧國(guó)府”中的情景：鳳姐來(lái)到寧府，尤氏正迎出來(lái)，“鳳姐照臉一口吐沫啐到：‘尤家的丫頭沒(méi)人要了，偷著只管往賈家送……’一面說(shuō)，一面大哭�！币幻嬗至R賈蓉，一面“哭著揚(yáng)手就打”�！皾L到尤氏懷里，嚎天動(dòng)地，大放悲聲，說(shuō)了又哭，哭了又罵，后來(lái)竟大哭起祖宗爹媽來(lái)，又要尋死撞頭，把個(gè)尤氏搓成一個(gè)面團(tuán)，衣服上全是眼淚鼻涕”，鳳姐“哭著兩手搬著尤氏的臉緊對(duì)相問(wèn)道：‘你發(fā)昏了，你的嘴里難道有茄子塞著？不然他們給你嚼子銜上了？’……說(shuō)著啐了幾口，眾姬妾丫環(huán)媳婦已是烏壓壓跪了一地”，賠笑求情。遞上的茶“鳳姐也摔了”，直到她認(rèn)為“再難向前施展了”，才停止了哭鬧，忽又“轉(zhuǎn)過(guò)了一副形容言談，與尤氏反賠禮”。這就是鳳姐的哭相，手腳并上，呼天搶地，如同一陣急風(fēng)暴雨，呼啦啦把個(gè)寧府上下主仆嚇得都趴在地上�！都t樓夢(mèng)》中幾百人物，再?zèng)]有一個(gè)會(huì)這般不講道理，這般毫無(wú)忌憚。正如脂硯齋所言：“移之第二人萬(wàn)萬(wàn)不可，亦不成文字矣。”對(duì)鳳姐其人，作者借興兒之口有過(guò)全面的評(píng)價(jià)：“嘴甜心苦，兩面三刀，上頭一臉笑，腳下使絆子，明是一盆火，暗是一把刀，都占全了。”鳳姐這場(chǎng)哭鬧，正是興兒這段評(píng)語(yǔ)的絕妙寫(xiě)照。鳳姐賺尤二姐入賈府，調(diào)唆張華告下了賈璉，暗中早就籌畫(huà)好了一場(chǎng)報(bào)復(fù)，表面卻裝做是蒙在鼓里，大鬧寧國(guó)府。但她哭得越兇，越裝做蒙冤受屈的樣子，就越反襯出她背后操刀的陰險(xiǎn)毒辣的性格。

這段文字在用筆上與其他人的哭全不相同，它運(yùn)用了大量個(gè)性化語(yǔ)言和動(dòng)作細(xì)節(jié)，還把周圍人的人物神態(tài)一并寫(xiě)來(lái)。行文如緊鑼密鼓，造成一種雷電交加的氣氛，使鳳姐的形象更加突出地躍然紙上。這與寫(xiě)黛玉之哭凄涼哀婉，寫(xiě)元春之哭清空肅剎的藝術(shù)效果是一致的。