除了這次哭鬧之外，作者還著重描寫過一回鳳姐之哭，即四十四回，賈璉與鮑二家的私通事發(fā)之后。在封建社會表面的禮法中，娶妾是合理的，而私通是不合法的，但鳳姐的這回哭鬧卻遠不如大鬧寧國府時那般理直氣壯，兇神惡煞，盡管也是要死要活，但終歸氣得“渾身發(fā)軟”，并不敢象鬧寧府時那樣辱罵，只是求救于賈母。根本原因就在于賈璉在場。鳳姐到底懼他幾分，她打了平兒打鮑二家的，卻不敢動一動這次事件的真正罪魁禍?zhǔn)踪Z璉，反被賈璉追著要殺她。鳳姐一心希望賈母能給她撐腰，誰知賈母卻笑道：“什么要緊的事，小孩子們年輕，讒嘴貓似的，哪里保得住不這么著。”一句話，事情便不了了之，鳳姐也只好作罷。從鳳姐的哭中，我們可以得到一個深刻的啟示：這個賈府中一人之下萬人之上的厲害主兒，仍然逃不脫封建社會所有女子的不幸命運──被夫權(quán)所壓迫。鳳姐手狠心硬，善于笑里藏刀，一般的事情很難使她落淚。面對賈瑞的調(diào)戲，她假意含笑；對不聽話的仆人，她冷笑；但對丈夫的不軌行為，她卻哭起來，因為無可奈何。作者把鳳姐的兩次哭鬧，都構(gòu)思在與賈璉的沖突中，顯然意在深化人物，揭示“萬艷同悲”的深刻主題。

賈探春之哭──“一擊空谷，八方皆應(yīng)”�！都t樓夢》中的許多非主要人物，性格同樣鮮明動人，令人難忘。作者不僅善于選擇典型情節(jié)，并且用筆高度凝煉。他可以讓人物“一鳴驚人”，也可以通過一個情節(jié)的描寫達到“一擊兩鳴”或者“一擊空谷，八方皆應(yīng)”的藝術(shù)效果。寫探春之哭，就是這樣的大手筆。

探春之哭發(fā)生在第五十五回理家一節(jié)中。鳳姐欠安，管家大權(quán)暫交探春。不想上任后第一件要處理的事情就是她的親舅舅死了。探春按舊例發(fā)了賞錢，趙姨娘嫌少，大吵大鬧，氣得探春大哭一場。這是曹雪芹對探春之哭的一次正式描寫。探春理家是《紅樓夢》中的戲中之戲，它幾乎關(guān)聯(lián)了賈府上下各種勢力。當(dāng)時賈府已走下坡路，虧空極多，下人多生事造反，鳳姐正好趁機“移禍東吳”（脂評語），坐山觀望。王夫人在賈府中找不到掌事之人，只好委任于探春。于是，趙姨娘想借機得利，管事奴才們想趁機作亂。探春的哭就是在這樣矛盾交錯點上寫出的。她這一“哭”，象一個圓心，巧妙地牽動著她與賈府各種勢力之間的關(guān)系。對王夫人，探春希望得到她的賞識，生怕不重用自己，因此趙姨娘一鬧，便急得哭起來，說：“倘或太太知道了，怕我為難，不叫我管，那才沒臉。”對趙姨娘，探春有哭難言，她恨她不體恤自己的處境，拖了后腿，因此哭鬧一場。對王熙鳳，探春心中不滿，她恨鳳姐假惺惺派平兒來說舊例，實際上是看她的熱鬧。同時她深知鳳姐經(jīng)濟上多有短處，但不敢直言，于是借著哭鬧，話里藏機地把主仆二人損了一頓。平兒深知其由，也只好裝作不知，反撫慰探春。在這段描寫中，探春與王熙鳳、王夫人、趙姨娘等人之間的關(guān)系，已經(jīng)很清晰了。這就為進一步表現(xiàn)人物思想性格提供了必要的典型環(huán)境。

“探春不過是個未出閣的年輕小姐，且平日也最平和恬淡�！眳s在“議事廳”這種場合哭鬧起來，這種一反常態(tài)的表現(xiàn)，揭示了她心中的秘密。她對趙姨娘說：“我但凡是個男人，可以出得去，我早走了，立一番事業(yè)，那時自有我一番道理，偏我是個女孩兒家，一句多話也沒有我亂說的，太太滿心里都知道。如今看中我，才叫我管家務(wù)，還沒做一件好事，姨娘倒先來作踐我……”一面說，一面不禁滾下淚來。探春幻想實現(xiàn)自己的改革志愿，“做一件好事”，挽救行將沒落的封建家族。但同時她又深深地為自己庶出的身份感到自卑，竭力希望擺脫這種處境。探春心理上這兩種矛盾存在的想法，在這里第一次通過她自己的口淋漓盡致地表達出來，而且作者是讓她“哭”出來的，這就產(chǎn)生強烈的藝術(shù)效果，使讀者感受到這些思想在探春心目中占有多么重要的位置，給她帶來了多么大的痛苦。這里姑且不論及探春本人的思想局限等等，僅從她的痛極之哭中，可以體現(xiàn)封建宗法制度的不合理，給這個少女帶來了多么大的影響，以致她為了爭一席主子之地，寧肯不認(rèn)親生母親。

人物的真實性格，往往是在矛盾尖銳的場合自然而然地顯現(xiàn)出來的，因此在理家這場劇烈的矛盾沖突中寫探春之哭，無疑是重要的性格描寫。賈探春在金陵十二釵中是個很有特色的角色，她雖然聰明不及黛玉，但精明強干；城府不及寶釵，但敢作敢為；；精細不讓鳳姐，但無鳳姐的奸邪毒辣。因此作者寫探春之哭又是一樣筆墨，既不象黛玉之哭那樣悲悲切切，一發(fā)而不可收；也不象寶釵那樣，哭起來忍氣吞聲；更不象鳳姐之哭那樣，無法無天。而是一面哭一面唇槍舌劍地與趙姨娘吵架，一面又精明果斷地理事，雖是百感交集，“臉白氣噎，抽抽咽咽”，但仍然頭腦清楚，一絲不亂。真是“看得透，拿得住，說得出，辦得來！”（脂評）難怪鳳姐“單畏她五分”。探春就是探春，她與任何人的哭都不相同，黛玉哭起來沒有這般理智，寶釵哭起來沒有這般任性，鳳姐哭起來則沒有這般不失端莊。作者寫探春之哭寫出了她的潑辣與能干，與寫探春停棋判事、打王善寶家的一耳光等著名情節(jié)收到了異曲同工的藝術(shù)效果。除了上述幾例之外，其他許多女性之哭，也都是曹雪芹塑造人物的重要筆墨。比如寫花襲人一反“溫柔和順”的常態(tài)，為贖身之事在家中與母、兄的“哭鬧”，暴露了她一心要給寶玉做妾的鄙俗心理；寫晴雯臨終前對寶玉“哽咽了半日，方說出話來”，表達了她對寶玉的深厚友誼；寫賈迎春在司棋被逐時的哭，揭示了她深藏不露的同情之心；寫鴛鴦對兄嫂的“一行哭一行罵”，則表現(xiàn)了性格的倔強。尤二姐受鳳姐折磨之后于夢中對尤三姐哭道：“不能安生，奴亦無怨”，“隨我忍耐”，一語寫出了她的懦弱；河?xùn)|獅夏金桂之哭是“一面喊，一面滾揉，自己拍打”，活脫一個潑婦形象；芳官在怡紅院“直挺挺躺在地下，哭得死過去”，表現(xiàn)出她性格的直率和不知世態(tài)的天真；等等�？梢韵胂�，如果沒有如此色彩紛呈的描寫，《紅樓夢》中的女子群像就不可能如此千姿百態(tài)，感人至深；她們千差萬別的性格特征，就不會如此生動活潑地躍然紙上，使人物呼之欲出；她們各自的不幸命運就無法被徹底地揭示出來；“千紅一哭，萬艷同悲”的悲劇也就不會如此深刻和悲壯！

──原載《紅樓夢學(xué)刊》１９８５年第２輯