與上面提出的問題相聯(lián)系，我們又詢問萬老，侍萍在這個(gè)相見的場面里，開始時(shí)是不是也對(duì)周樸園有點(diǎn)依戀之情。萬老回答說：“侍萍在周家曾經(jīng)度過一段美好的時(shí)光，吃得好，穿得也好，又有愛情。以后是一落千丈，過了３０年的痛苦生活。這種初戀當(dāng)然是不會(huì)忘懷的。為什么侍萍在周樸園下來以后不馬上走呢？她是想看看，看看她３０年前那么愛的人怎么樣了，看看現(xiàn)在的周樸園對(duì)她是什么態(tài)度。結(jié)果是想象中的多情的大少爺，一下子變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)中面目猙獰的資本家。她完全沒有想到周樸園會(huì)說出這樣的話來，這是她的幼稚�！�

──夏竹《曹禺與語文教師談〈雷雨〉》

【兩個(gè)階級(jí)之間的愛情故事──曹禺《雷雨》癥候分析（藍(lán)棣之）】

曹禺在８０年代有兩次談話，對(duì)于自己的創(chuàng)作有很深刻的理論概括，其中談及批評(píng)家與作家的關(guān)系，十分精辟。他說：批評(píng)家運(yùn)用邏輯思維，應(yīng)當(dāng)而且可以看到作家創(chuàng)作時(shí)未曾意識(shí)到的地方。如果作家創(chuàng)作時(shí)就想得那么有條有理，那么，他就可能創(chuàng)作不出來了。我心里想的而又說不出來的，你這么一解釋我就明白了。作家“有心”，批評(píng)家能夠“忖度”它。曹禺還說：一個(gè)作家進(jìn)行創(chuàng)作，他反映真實(shí)的生活，主要是運(yùn)用形象思維。在他所描繪的社會(huì)生活中，他的世界觀、人生觀就滲透在里邊。作家反映真實(shí)的生活也就反映了他的政治觀點(diǎn)、藝術(shù)觀點(diǎn)。不是先有某種預(yù)定的觀念。不能用馬列主義觀點(diǎn)代替作品的主題。主題不是事先規(guī)定好的，是從生活來的。（田本相：《曹禺訪談?dòng)洝�，收入《曹禺�?chuàng)作論》）

曹禺這段話里有幾個(gè)要點(diǎn)值得注意：一、作家創(chuàng)作時(shí)的確存在著他未曾意識(shí)到的地方，對(duì)于他所創(chuàng)造的文本，也有他心里想的而又說不出來的含義。批評(píng)家的工作是對(duì)此加以解釋，應(yīng)當(dāng)而且可以看得出來，批評(píng)家要能夠“忖度”作家的“有心”。二、作家的世界觀、人生觀、政治觀點(diǎn)和藝術(shù)觀點(diǎn)，滲透在他所創(chuàng)造的文本里，批評(píng)家可以而且應(yīng)當(dāng)從文本里去分析。三、作品的主題不是事先規(guī)定好的，是在形象思維的過程中逐漸體現(xiàn)出來的。

曹禺這席話，有根據(jù)認(rèn)為，部分的目的是在答復(fù)香港學(xué)者司馬長風(fēng)在《中國新文學(xué)史》里，對(duì)于曹禺創(chuàng)作的《雷雨》所作的批評(píng)。

司馬長風(fēng)在這本著作的有關(guān)章節(jié)里，一方面高度評(píng)價(jià)了《雷雨》的成就，稱《雷雨》一經(jīng)面世，話劇界前輩和諸位大家歐陽予倩、洪深、熊佛西、田漢等的劇作，便立刻黯然無光了。這些老大家不禁都瞠目而視這個(gè)年方二十六的后進(jìn)小子。另一方面，司馬長風(fēng)又尖銳批評(píng)了《雷雨》，稱《雷雨》是一部多面投機(jī)的作品，甚至于說曹禺似乎對(duì)任何東西都無動(dòng)于衷，執(zhí)著的只是一點(diǎn)興趣、一點(diǎn)野心。司馬長風(fēng)說要想了解曹禺初期作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和內(nèi)容成分，必須把握三個(gè)因素的微妙平衡：第一，在曹禺心目中，第一個(gè)權(quán)威是觀眾，必須使觀眾感興趣他才能成名，因此他的劇本，個(gè)別場景和情節(jié)味特濃。這是他成功的基礎(chǔ)。第二，他要敷衍的是當(dāng)?shù)勒撸��?dāng)時(shí)的政府，正實(shí)行“先安內(nèi)后攘外”的政府。第三，他要應(yīng)對(duì)的是彌漫上海文壇，號(hào)召階級(jí)斗爭的左派勢力。

司馬長風(fēng)所說的“多面投機(jī)”，指的是他認(rèn)為曹禺一方面在藝術(shù)深度上下功夫，一方面在政治上花枝招展；一方面要表現(xiàn)溫良的人性，一方面又突出無情的階級(jí)意識(shí)。在迎合國人傳統(tǒng)觀念（也敷衍南京政府），滿足觀眾趣味方面，他不但把侍萍寫成一個(gè)仰之彌高的偉大母親，而且把劇中的反派主角周樸園，也寫得深情款款。對(duì)于左派的敷衍，主要是突出礦工魯大海，以及揭露周樸園的兇惡，但突出得都很失敗。司馬長風(fēng)認(rèn)為曹禺對(duì)于突出階級(jí)仇恨，粗心大意，缺乏熱誠。例如劇本寫魯大海揭發(fā)周樸園從前在哈爾濱包修江橋，故意叫江堤出險(xiǎn)，故意淹死了兩千二百個(gè)小工。司馬長風(fēng)說他本人是哈爾濱人，那條江堤只有兩丈多高，坡度很大，斷不會(huì)有崩塌的危險(xiǎn)，而江水不深，要想死一個(gè)都不容易，怎能同時(shí)淹死兩千二百人？司馬長風(fēng)還認(rèn)為，魯大海這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)形象，也足以使馬列主義者感到嘔心。魯大海是三個(gè)工人代表之一，一同進(jìn)城找董事長周樸園談判，結(jié)果另外兩個(gè)工人代表受了收買，背著魯大海在協(xié)議文件上簽了字，自回礦山號(hào)召工人開工去了。其次，魯大海發(fā)現(xiàn)妹妹與周萍有染，居然也順?biāo)�人情，贊同無產(chǎn)階級(jí)女兒與資產(chǎn)階級(jí)闊少爺結(jié)婚。諸如此類，在左派人士看來，都是階級(jí)出賣和階級(jí)投降，是對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)的侮辱。

司馬長風(fēng)認(rèn)為，正是由于曹禺的面面俱到，廣拜神佛，反而弄得多面不討好：左派評(píng)論家對(duì)《雷雨》始終冷冰冰的，斥責(zé)他抱著“悲天憫人的心境”，玩弄小資產(chǎn)階級(jí)的人道主義；而反共評(píng)論家直斥他奉中共指示而寫作，甚至連累而及于藝術(shù)評(píng)價(jià)，例如指《雷雨》一劇完全以易卜生的《群鬼》為藍(lán)本，再加上俄國奧斯特洛夫斯基《大雷雨》的一點(diǎn)情節(jié)，而《日出》一劇始脫于法國小仲馬的《茶花女》，《原野》則是受美國奧尼爾《瓊斯皇帝》的啟示而寫成。

我想對(duì)于司馬長風(fēng)的這些批評(píng)，最能觸動(dòng)曹禺的，恐怕就是說他本“無動(dòng)于衷”，他的創(chuàng)作只是對(duì)于各方面政治力量的敷衍。曹禺為此的答復(fù)是說，他的人生觀、世界觀、政治觀點(diǎn)、藝術(shù)觀點(diǎn)，亦即他的“衷”，他的“心”，是滲透在作品里的東西，而不是作品之外的東西，同時(shí)，曹禺說他肯定是有動(dòng)于衷的，只不過他的“衷”有可能在創(chuàng)作時(shí)還未意識(shí)到，希望批評(píng)家能夠從中分析出來，把他心里想說而又說不出的東西解釋出來。

司馬長風(fēng)的批評(píng)是深刻的，曹禺的答復(fù)是坦誠的。面對(duì)《雷雨》的文本，考慮到司馬與曹禺雙方的意見，我有興趣的問題是：曹禺有什么非寫不可的理由？在他的創(chuàng)作過程中，那些他未曾意識(shí)到的東西，表現(xiàn)在哪里，又是怎樣推動(dòng)他的創(chuàng)作？

《雷雨》是一部頭緒太多的劇本，好幾個(gè)故事交錯(cuò)在一起，作者并沒有想得很清楚，作品的脈絡(luò)也不是很清晰，這都給閱讀帶來困難。大概是在１９７９年，在北京語言文化大學(xué)（當(dāng)時(shí)叫北京語言學(xué)院）的一次座談會(huì)上，曹禺對(duì)我們談起《雷雨》的一些情況。他說，在５０年代，有一次他坐火車去外地，臨座而不相識(shí)的乘客正好談起了當(dāng)時(shí)正在北京上演的《雷雨》，其中一位問這個(gè)劇說的是什么事，另一位回答說，是一家人亂搞男女關(guān)系的事。曹禺當(dāng)時(shí)解嘲似的說，遇到這樣的批評(píng)家，真是沒有辦法！這說明普通觀眾很難了解劇本取材和主旨。曹禺還說，有人對(duì)他說劇中人物魯大海和周萍的年齡與劇中發(fā)生的故事對(duì)不上，劇中人物侍萍在３０年前除夕抱著剛生下三天的孩子跳河自盡，由此推算起來，魯大海應(yīng)該３０歲，周萍３１歲，可是，在作品里，魯大海卻是２７歲，周萍２８歲。對(duì)此種責(zé)難，曹禺說：我寫的是文學(xué)，不是數(shù)學(xué)，怎么可能拿數(shù)學(xué)的方法來分析文學(xué)呢，文學(xué)不能那么清楚啊。