“樸實(shí)的服飾和沉默的風(fēng)度”感染了朱自清。

葉圣陶，是中國近現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的人物之一。他的意義，不僅可以在他的文學(xué)作品中讀到，更可以在他的為人處世的人生態(tài)度中讀出來。

１９３０年７月，朱自清在北平的清華園，寫了一篇題為《我所見的葉圣陶》的小散文，內(nèi)中提及１９２１年秋第一次見到２８歲的葉圣陶時(shí)的感受，為他那年紀(jì)并不老但“樸實(shí)的服飾和沉默的風(fēng)度”所感染。在其后的交往中，朱自清在葉圣陶身上，見到很多看似尋常卻也崎嶇的景象，并認(rèn)定，葉氏的沉默寡言而不喜歡論辯、極為和易而從無怒色，是一種智慧之舉；此外，提筆從容而文稿極清楚、生活隨意卻極有秩序、態(tài)度積極卻不怎么浪漫，這些，均“出于天性”，出于一種自然而然的生命狀態(tài)。

自然而然的質(zhì)素，在葉圣陶身上表露無遺，那是怎樣的一種狀態(tài)呢？那是吾國先哲與文人最傾慕的狀態(tài)，道家如此，釋家如此，儒家也如此。也正因?yàn)檫@種自然而然，使得葉圣陶先生“長生久視”，成為永遠(yuǎn)的葉圣陶。他作品中的“淡”，不是做出來給人看的，或求人喜歡的；那是他平氣順心之個(gè)人產(chǎn)品，也正因?yàn)槠浞Q物以德、心平氣順，眼前無非生機(jī)，正可中和養(yǎng)身、頤養(yǎng)天年。在隨處可能產(chǎn)生矛盾的生存狀態(tài)中，社會(huì)中的人，倘若可以平常心視之，自然而然，其修養(yǎng)與心性，當(dāng)然便可知其高明了。

見性明心，葉圣陶先生的文章，的確可以如此來評價(jià)。這四個(gè)字，雖然主要來自于佛家典籍，但其實(shí)，它是滲透到中國傳統(tǒng)學(xué)問的各個(gè)方面的；而一個(gè)可以稱得上“大文人”的文人，又無不是綜合了中國傳統(tǒng)的諸端學(xué)問的。倘若在人這一層面沒有實(shí)現(xiàn)見性明心，也不會(huì)出現(xiàn)葉圣陶其文。

有著審美經(jīng)驗(yàn)的讀者，會(huì)成為作家作品的知音。

文如其人，從葉圣陶的小說里，可以讀出他不同時(shí)期心境的遷變。他的小說，更多的是遵循著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，他在真切地觀察，冷靜地思考，在尋常的人生境遇中，攝取不同尋常的所在，于是，在混沌里放出光明，把平凡而具體的生活題材，刻畫得出神入化。這樣的筆觸，類乎于繪畫的白描，其精神的展現(xiàn)，卻是依靠了寫生的最強(qiáng)大的技巧，乃可以凝神定照，乃可以氣韻生動(dòng)，雖似乎很少直接抒發(fā)自己的主觀見解，但，一切的一切，已包籠其中。

現(xiàn)實(shí)的一切，是最有說服力的，也是最有戲劇性、矛盾性和藝術(shù)性的。作家所要描寫的，也正是這一切，誰能不著痕跡，誰能自然而然，誰就是大家手筆。有著審美經(jīng)驗(yàn)的讀者，會(huì)成為作家作品的知音，于呈現(xiàn)在紙上的“客觀生活”中，讀出冷峭或熱情來。葉圣陶的小說，從通篇?dú)庀⒌浇Y(jié)構(gòu)章法再到言辭造句，都是一樣的樸實(shí)凝練、純凈流暢，令人佩服的是富含了強(qiáng)大的表現(xiàn)力。散文集《劍鞘》（１９２４年）、《腳步集》（１９３１年）、《未厭居習(xí)作》１９３５年、《西川集》１９４５年、《小記十篇》１９５８年等等，無不是這樣，那是需要在私下認(rèn)真而細(xì)致地打磨，才可以在外顯光華的里面，來內(nèi)包堅(jiān)質(zhì)的。

內(nèi)在的精神與外在的形式，善美地結(jié)合起來，于是稱得上“文質(zhì)彬彬”——這已不是單純的溫文爾雅，而是趨近于“為道日損”、“無為而無不為”的精神狀態(tài)，此時(shí)，內(nèi)心已洗滌掉所有的塵垢，人性本真本善本美的實(shí)在，開始大放光明，這光明，是燭照一切、通透一切的。憑借乎此，作品中抒情、狀物、記人、說理，在清淡樸實(shí)之中，蘊(yùn)涵態(tài)度風(fēng)格，總之自然而然，無須任何多余的雕飾。葉圣陶先生的文風(fēng)，大抵從此角度審視，最為得利。

葉圣陶的沉重，源自于關(guān)愛人生的大慈悲心。

也憑借乎此，能在客觀中見出主觀，在理性中見出感性，在現(xiàn)實(shí)中見出理想，這便是作為現(xiàn)實(shí)主義作家的葉圣陶，能同時(shí)成為中國現(xiàn)代童話創(chuàng)作的拓荒者的緣由�！懂嬅鉴B》、《稻草人》、《古代英雄的石像》、《皇帝的新衣》、《鳥言獸語》和《火車頭的經(jīng)歷》等等，是他的可以稱作“浪漫”的作品——我們來慢慢品味這些“浪漫”，會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)其中的沉重，非凡的沉重，永久的沉重。

葉圣陶的沉重，是源自于其內(nèi)心的一種宏闊的境界，一種關(guān)愛人生的大慈悲心。儒家的仁人君子，靠著自身的道德自覺、自律、自策，來完善自身的心性修養(yǎng)和行為規(guī)范，來承載一個(gè)文士所能承載的那一部分社會(huì)責(zé)任。這些無數(shù)的“一部分”，便構(gòu)成整個(gè)社會(huì)歷史；社會(huì)的整個(gè)秩序與正常運(yùn)轉(zhuǎn)，也依賴于此。儒家的“仁者愛人”與“忠恕”的思想觀，在葉圣陶的小說中表現(xiàn)為溫情與關(guān)愛，在他的生活中則為誠信與寬容，而這一切，又是自然而然、毫無勉強(qiáng)之感的。對于文章，他如此，對待朋友，他更是如此。朋友，比如他生平最知己的夏丏尊和朱自清，在各自的交往之中，彼此所看重的，也無非如此。

儒家所看重的，是生命的實(shí)在，是作為正常的社會(huì)中的人的那一部分責(zé)任心。對于儒家的精髓，葉圣陶先生是深諳熟稔的，表現(xiàn)于更大的范圍和更大的力量，則是他的努力實(shí)踐于教育�！疤烀�之謂性，率性之謂道，修道之謂教”，《中庸》的這一綱領(lǐng)性的思想，基本概括出整個(gè)人類的思想史和生活史，其具體實(shí)施，則落在教育的肩上。葉圣陶先生身體力行，在“教”這一環(huán)節(jié)上付出了非凡的勞動(dòng)，也煥發(fā)出異常的光輝。教育的關(guān)鍵，葉圣陶先生獨(dú)有會(huì)心，他認(rèn)為其主要內(nèi)容就是讓學(xué)生養(yǎng)成良好的行為習(xí)慣和社會(huì)習(xí)慣，把讀書、作文與做人，把語言、文字與思想，把知識、能力與習(xí)慣，統(tǒng)統(tǒng)結(jié)合起來，這一點(diǎn)，他在多篇文章中反復(fù)申述過�！傲�(xí)慣成自然”，習(xí)慣了，也就自然了，久之，久之，也就自然而然了。

他是一位至誠者，一位“擇善而固執(zhí)之者”的君子。

抓住這一點(diǎn)，葉圣陶先生把儒家的大道理用得具體而微，塌塌實(shí)實(shí)。他從如何編寫語文教材入手，針對教材標(biāo)準(zhǔn)、教材性質(zhì)、教材功能、教材歸宿等環(huán)節(jié)，提出過許多精辟的見解和獨(dú)到的措施，而這些見解和措施，卻都以“實(shí)際”為鵠的，這，是無比的重要。

“誠于中而形于外”，大的目標(biāo)，總要落到實(shí)處，之于道德修養(yǎng)與禮儀實(shí)踐的關(guān)系，葉圣陶先生獨(dú)有會(huì)心。表里如一、內(nèi)外一如，此時(shí)的人，便可以實(shí)現(xiàn)能量和智慧的最大發(fā)揮，實(shí)現(xiàn)最大的生存價(jià)值，這時(shí)他個(gè)人的價(jià)值，已不僅僅局限于其一人一身，而是擴(kuò)展到社會(huì)性、永久性。在做小說編輯期間，葉圣陶先生發(fā)現(xiàn)并扶植過的作家有茅盾、巴金、丁玲、戴望舒諸人，遂堪稱我國現(xiàn)代文學(xué)史上的“文壇伯樂”，其功厥偉。

偉大出于艱辛。大凡偉大卻看似尋常之背后，一定是蘊(yùn)涵了非常之艱辛的。葉圣陶先生的看似尋常，其文、其人，卻是埋藏了非常人所可知所可解的“艱辛”的內(nèi)容的，那其中，乃有一種個(gè)人的大犧牲在焉。朱熹評圣賢之志，有云“樂其日用之常，初無舍己為人之意，而其胸次悠然，直與天地萬物上下合流”，然而正是這種“樂其日用之常”的世界觀與人生態(tài)度，卻因著其平常之極，便立即又與大多數(shù)的、普通的、一般世人生活著的“平常”拉開了距離，顯得極不平常起來，所謂超群拔俗，正是此意。

不媚于俗、不累于心，樂其日常、克念即圣，而終能與天地萬物相往還，是一種偉大的精神境界。葉圣陶先生，正是在平凡與偉大、真實(shí)與理想之間，走了出來。他是一位至誠者，一位“擇善而固執(zhí)之者”的君子，在人生與藝術(shù)的凈土上，他實(shí)現(xiàn)了精神的逍遙之游、永恒之旅。

──原載于《北京娛樂信報(bào)》