第二個(gè)比較重要了，就是常州學(xué)派一個(gè)大儒，他生活的時(shí)期大概是乾嘉道三朝，他的見聞最豐富。有人拜訪他，忽然談到《紅樓夢(mèng)》這個(gè)主題，自然就要談曹雪芹其人。常州學(xué)派的這位大儒叫宋翔鳳。宋翔鳳給他們講了一段故事，他在北京聽到的。這個(gè)我們都有考證，他們這些傳說都有來源，都跟旗人、內(nèi)務(wù)府有直接間接的關(guān)系，都不是空穴來風(fēng)。那么他講的是什么呢？他就說曹雪芹性格放浪。他這個(gè)性格放浪，“放浪”是王羲之的《蘭亭序》里邊用過的話，就是不拘常理。晉朝人往往有點(diǎn)狂放，不拘一格，不講常理。就是說他舉動(dòng)言談?dòng)行┦浪兹丝床粦T，他是這樣一個(gè)人。既然是放浪，有超乎常規(guī)的這種行為，他家長害怕了。因?yàn)樗麄兊募沂澜?jīng)過不知道多少次的政治風(fēng)險(xiǎn)，就是《紅樓夢(mèng)》里邊賈母的話：我嫁到你賈家來，入了你們賈家門５４年，大驚大險(xiǎn)我都經(jīng)過來了。這都不是閑話，這都是曹家的事。大驚大險(xiǎn)，那時(shí)政治問題要牽連上，可以有滅門之禍，家破人亡。家長一看，曹雪芹這種行為要惹禍，沒有辦法，把他鎖在一個(gè)空房里給圈起來了。這個(gè)圈也叫“禁”，兩個(gè)字也連用，是八旗人整治他們家的子弟、皇帝整治大臣的方法，就是說還寬大，我不殺你，可是我得把你禁起來，圈起來，像養(yǎng)豬一樣，有個(gè)圈，不許你出這個(gè)圈。那個(gè)“圈”字做動(dòng)詞用，叫“圈”。曹家這個(gè)家長不知是不是他父親，不知道，他說的是他的父輩，把他鎖在空房中。宋先生的原話說是“三年遂成此書”。他沒有辦法，他要過精神生活，就是說他在空房里邊開始寫小說，三年《紅樓夢(mèng)》寫成了。我只能先傳達(dá)宋先生這個(gè)原話，他是否如此整齊？整整三年？是否《紅樓夢(mèng)》就是完完全全從進(jìn)了空房一直到出來寫成的？當(dāng)然不是，那就太死看書了。這個(gè)說法我認(rèn)為很重要，就是他沒有辦法，他太痛苦了，在空房里大概有給他送飯的人�？偟媒o他東西，你給我一點(diǎn)紙，一個(gè)筆墨，我練練字。他不能說我寫小說。

他這個(gè)放浪生活到底都是些什么呢？我們不能瞎編，其中有一條大概可信，就是一個(gè)記載說曹雪芹身雜優(yōu)伶──他是跟唱戲的在一起混。唱戲的在今天那太值得可貴可敬了，名演員，藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)不是這樣，其賤無比，叫戲子，良家都跟他不來往，更不要說通婚。這樣的書香子弟曹雪芹，八旗公子哥，跟戲子混在一起，簡直叫不孝行軌。正像《紅樓夢(mèng)》里邊的賈寶玉，交結(jié)蔣玉菡、琪官，就像那樣。寶玉為什么挨打？就是因?yàn)檫@個(gè)嘛，開頭引起就是因?yàn)樗�交結(jié)了別的王府的一個(gè)戲子。

曹雪芹不但交結(jié)戲子，他自己還粉墨登場(chǎng)。這個(gè)有趣極了，我們想想這個(gè)大才子，如果他在舞臺(tái)上表演起來要轟動(dòng)北京九城。我認(rèn)為沒有問題，你想想他在前門外廣鶴樓，他一出臺(tái)，當(dāng)時(shí)看戲的都什么人，都是八旗貴族子弟，那還不一眼就看出來：好，這個(gè)曹雪芹！一方面佩服他那個(gè)才貌，那個(gè)藝術(shù)風(fēng)格，那迷人得很；一方面馬上就傳出說這誰家的，他怎么干這個(gè)。那家長一聽，簡直受不了，趕緊把他就關(guān)起來了，是這么回事。

這個(gè)是他少年時(shí)期的一種行為，到了后來他創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》是否還是如此？還在空房？當(dāng)然不是了，自由了。自由了他的條件如何？這個(gè)我們從另外一個(gè)方面議。也是一個(gè)詩人，他姓潘，是南方人，叫潘德輿。他做了一部書叫做《養(yǎng)一齋詩話》，這個(gè)不細(xì)說，不在我們本題。但他另外一部筆記小說叫《金壺浪墨》，里邊涉及到《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹。潘德輿的時(shí)代當(dāng)然比曹雪芹要晚一點(diǎn)，但他的見聞還是可靠的。他說曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，窮得，他屋子里邊什么都沒有，就有一個(gè)桌子。這個(gè)桌子大概就像個(gè)小茶幾似的，有筆硯，其他什么都沒有。連做書的，今天叫做稿紙，當(dāng)時(shí)連做書的紙都沒有。怎么辦，曹雪芹就把老皇歷，就是過去廢了的，他把這個(gè)皇歷拆開了以后，這個(gè)葉子是雙面的，他這么反過來一折，寫字。你看看這寫作的條件。這個(gè)把曹雪芹寫作《紅樓夢(mèng)》大致的物質(zhì)條件算說了一下。

其他我們所能知道的就是他能畫。他的好朋友敦誠敦敏留下來的詩里邊，把他的能畫、好喝酒──過去的文人這兩樣總是連接在一起，曹雪芹也不例外──作為一幅對(duì)聯(lián)，那么提、詠。畫、詩，敦誠敦敏佩服曹雪芹的不在其他，是在詩。首先說他的詩，其次是畫。喝酒那是另外，那是生活上，跟文藝有關(guān)，但是不是一回事，可是他們的詩里邊常常把這三者連在一起說。有一個(gè)對(duì)聯(lián)說是“尋詩人去留僧舍”，這什么話？曹雪芹尋詩，去找詩的境界、詩的材料�！叭巳ァ保�他出去了，這個(gè)人就是曹雪芹。尋詩的人離開了家，到外面去，西郊，到處都是詩景�！傲羯�舍”，天晚了，回不了家，那一下子不知道跑西山哪兒去了。僧，和尚，舍就是房舍的舍。下句呢，“賣畫錢來付酒家”，他賣畫來了收入了，他這個(gè)錢做什么用？還那酒帳，他不能每次拿幾文錢到小酒店里去買酒，他沒錢，他賒著，他每天得喝酒，賣了這幾張畫收集點(diǎn)錢，然后到酒店去還了帳，好下次再賒，是這樣。還有說他窮得，舉家食粥。粥是稀粥，這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)在西山了，也就是說他晚期的生活里一直沒有脫離開這么一個(gè)困窮的境界。

曹雪芹還有什么特點(diǎn)特色？高談闊論，那口才不但是講故事，跟朋友他好發(fā)議論。這個(gè)人大概這個(gè)嘴好說，好談，還不服氣，專門好跟人辯論，就是雄談高論。曹雪芹在乾隆二十四、五年的時(shí)候到南方去了，敦誠敦敏非常想念他，也做詩。后來這個(gè)敦敏忽然到朋友家去，當(dāng)然是滿洲人家，明琳家，有一個(gè)書齋叫養(yǎng)石軒，就是養(yǎng)石頭的書齋，他到那兒訪明琳。隔著一院子，一聽大聲高談，一聽就認(rèn)出來了，雪芹，他回來了。趕緊離開這個(gè)院子跑到那個(gè)院子去，拉住。闊別了一年，想念得不得了，親切無比。就像現(xiàn)在人擁抱一樣，你看看，他的朋友對(duì)曹雪芹的這種感情表現(xiàn)是一般的嗎？如果這個(gè)人沒有魅力，不讓人那么欽佩絕倒，他會(huì)有這么樣的親切無比的舉動(dòng)嗎？也不過一年沒見，那么一聽聲音，哎呀，這就坐不住了，趕緊去，拉住了，呼酒。這都是原文。馬上擺上酒，呼酒，酒來，話舊事。他從南京回來，要聽他說一說他們家南京的舊事�！扒鼗达L(fēng)月憶繁華”，他是這么一個(gè)人，可見他心胸開闊，光明磊落。

有人問胡適之先生對(duì)我研究紅學(xué)有什么影響？起過什么作用？胡適先生，大家都知道是新紅學(xué)的創(chuàng)始人，我在他可能是２５年以后──人家寫了兩篇重要的論文，我后來讀到，當(dāng)學(xué)生的時(shí)候讀到，那個(gè)時(shí)候距離人家發(fā)表論文已經(jīng)２５年──才弄紅學(xué)，當(dāng)然人家是開路人，我是受人家影響。比如說人家找到敦誠的《四松堂文集》，這是個(gè)詩集的名稱，從里邊發(fā)現(xiàn)了兩首極其重要的詩歌，是題給曹雪芹的。由此還證明曹雪芹實(shí)有其人，他的年代，就是我剛說的若干的特點(diǎn)、特色、為人，都包含在那里，由此大家才可以進(jìn)一步研究曹雪芹。