如果宋翔鳳先生那個(gè)話(huà)是可靠的，曹雪芹當(dāng)時(shí)基本上被關(guān)在空屋里，精神痛苦萬(wàn)分。自己的這種行為想法、精神境界，世俗人，包括自己家里的家長(zhǎng)，都無(wú)法理解。怎么辦？我要一點(diǎn)紙，要一點(diǎn)墨，我寫(xiě)。就寫(xiě)我，寫(xiě)自傳，那不行。我得用一個(gè)藝術(shù)形式，“假托”。我怎么假托？我假托什么呀？“女?huà)z煉石補(bǔ)天”。所以流行的本子，開(kāi)頭就有一段不算很短的“作者自云”，那是別人替他記的，可是二百多年了，就混入正文，大家一開(kāi)頭就看這個(gè)。有的人就被這么一段就給卡住了，這叫干什么？這什么意思？不好看，沒(méi)意思，就把《紅樓夢(mèng)》合上。可是這一段很重要，它是自己表達(dá)為什么要做這部書(shū)�！白髡咦栽疲�因?yàn)榻?jīng)歷了一番夢(mèng)幻之后，把真事隱去，借通靈之說(shuō)，而轉(zhuǎn)此《石頭記》一書(shū)也”。你看看這幾句話(huà)，我經(jīng)歷了這么一番，“夢(mèng)幻”是個(gè)假詞，這個(gè)事情如果過(guò)去了，那就是如同一場(chǎng)夢(mèng)，就這么簡(jiǎn)單。他是為了掩護(hù)，可底下他自己就泄露了：“故將真事隱去”。那個(gè)“夢(mèng)幻”不就是這個(gè)真事嗎？如果他真是夢(mèng)幻的話(huà)，你何必隱去呢？我經(jīng)歷了那個(gè)真事，我不能寫(xiě)，我現(xiàn)在把它得隱去，我另外假托了一個(gè)女?huà)z煉石頭，后來(lái)變成了通靈玉，用這么一個(gè)方式來(lái)寫(xiě)，做《石頭記》一書(shū)。這就是告訴讀者，我是這么回事，我是寫(xiě)我，我不能說(shuō)是我，我就說(shuō)是那塊石頭。而我經(jīng)歷的那些事，如夢(mèng)如幻，我也不能夠如實(shí)寫(xiě)，我得把它隱去。所謂隱去，不是一字不提，是變了，把它敷衍，所謂藝術(shù)化了，就是這么回事。這是整個(gè)人類(lèi)藝術(shù)的一個(gè)大園林。如果用文學(xué)評(píng)論家的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，大概就是他寫(xiě)這個(gè)人物栩栩如生。曹雪芹寫(xiě)的那些人物，不是如生，就是活的，就在那兒。他那個(gè)言談舉止，聲音笑貌，都是在這兒，就在這兒，呼之欲出，呼，一叫他名字，他來(lái)了，這鳳姐，這黛玉，這寶釵。你看看，這是一種什么神奇的力量？我的感受就是如此。

《儒林外史》的毛病是一個(gè)一個(gè)的出人，出了這個(gè)人講這個(gè)人的故事，這個(gè)人講完了又出來(lái)別了，誰(shuí)跟誰(shuí)也不挨著�！都t樓夢(mèng)》不是這樣。《紅樓夢(mèng)》前邊伏下，后面必有回應(yīng)，前面看表面是這一層意義，后面再一看，恍然大悟，它是這樣，兩面。這是一個(gè)大特點(diǎn)，別的小說(shuō)里沒(méi)有。

再有《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)特點(diǎn)，曹雪芹會(huì)一筆多用，又會(huì)多筆一用，他寫(xiě)這個(gè)主題目標(biāo)，用很多筆集中起來(lái)，這一筆，那一筆，后面一筆，前后左右，你看的時(shí)候不明白，認(rèn)為這都無(wú)關(guān)，后來(lái)一下子一看，這些筆都集中在這個(gè)目標(biāo)上了，都是寫(xiě)他。好比畫(huà)家畫(huà)一個(gè)人物，不是一筆就勾出來(lái)了，今天勾一筆，明天勾一筆，有頭，有發(fā)，有衣，有帶，還有別的，最后這個(gè)精氣神，完足，完美，這叫多筆一用。不但寫(xiě)人，曹雪芹寫(xiě)什么都是這樣。寫(xiě)榮國(guó)府，多筆一用：冷子興先在揚(yáng)州郊外小酒店里講，一筆；然后誰(shuí)進(jìn)府，看大門(mén)什么樣，一筆；然后林黛玉到了正堂，抬眼一看，榮禧堂大匾，種種擺設(shè)，又一筆……我不再羅列，這個(gè)道理諸位一聽(tīng)就明白。周瑞家的接受命令分送１２支宮花，她怎么走，經(jīng)過(guò)誰(shuí)的窗戶(hù)后頭，又出哪個(gè)角門(mén)，最后交給誰(shuí)，回來(lái)還得復(fù)命，……這是寫(xiě)榮國(guó)府的院子，這個(gè)筆那個(gè)妙，那個(gè)神。你看到這兒的時(shí)候以為他就是寫(xiě)這個(gè)。錯(cuò)了，他寫(xiě)了好多事情，多少層次，多少人物：到惜春那兒，惜春說(shuō)，哎呀，我剛才跟能兒說(shuō)，我也剃個(gè)頭當(dāng)姑子去，你送的花我可哪兒戴。一筆伏在這兒，后來(lái)惜春是出家。又到了誰(shuí)那兒，比如說(shuō)林黛玉。周瑞家的是王夫人的配房，跟這些人沒(méi)有多少來(lái)往，她也不管這事，這是薛姨媽交給她的特殊差事，她也無(wú)可奈何。到了林姑娘這兒，林黛玉第一句話(huà)是什么？一看花，我就知道那別人挑不剩的也不給我。你聽(tīng)聽(tīng)！你們大家都喜歡林黛玉，我就不喜歡。你說(shuō)說(shuō)，這樣的話(huà)人家周瑞家的聽(tīng)了做何感想？人家就是順路一個(gè)一個(gè)送，人家也沒(méi)有誰(shuí)先誰(shuí)后，人家誰(shuí)也沒(méi)有挑了才剩下這個(gè)給你。又一筆，林黛玉的性情一筆出來(lái)了。例子太多了，咱們今天沒(méi)有時(shí)間，假如有機(jī)會(huì)，我專(zhuān)門(mén)講林黛玉這個(gè)嘴。

那么送宮花的事完了嗎？沒(méi)完。周瑞家的受命的時(shí)候，薛姨媽在王夫人那里，老姊妹兩個(gè)說(shuō)家常，等她回來(lái)時(shí)薛姨媽已經(jīng)回梨香院自己家了。她沒(méi)辦法，又得到梨香院那去上薛家去交差。這個(gè)時(shí)候她看見(jiàn)一個(gè)小丫頭，一問(wèn)，知道了這就是那一年拐子拐了去的那個(gè)小丫頭。她看見(jiàn)這個(gè)香菱，問(wèn)她你幾歲了？你哪兒的人？香菱說(shuō)自己不記得，周瑞家的表示聽(tīng)了以后很難過(guò)。周瑞家的還是個(gè)好心腸的人，很可憐。然后還有重要的話(huà)，說(shuō)香菱長(zhǎng)得那模樣，有東府里小蓉大奶奶的風(fēng)格。這段話(huà)重要無(wú)比，但我只能說(shuō)到這里為止，我們今天沒(méi)有那個(gè)時(shí)間，我也沒(méi)有那么多精力。一筆多用，多筆一用，可以看出那一只筆那個(gè)神妙，出神入化，你測(cè)不透。你讀一遍，讀三遍，我認(rèn)為不行。

再一方面就是我個(gè)人的感受。曹雪芹用了各式各樣的方法來(lái)表現(xiàn)他自己的心情。他為什么立志要寫(xiě)“閨中歷歷有人”，他為什么那么崇拜女性、貶低男子，說(shuō)得很難聽(tīng)，不僅僅是那個(gè)水做的泥做的，還說(shuō)女兒本質(zhì)好、才華好、德行好，男人寫(xiě)得都是沒(méi)有什么好男人。這曹雪芹是否有毛�。窟@個(gè)男女的問(wèn)題，陰陽(yáng)，一陰一陽(yáng)，是古來(lái)的天經(jīng)地義，你為什么重女輕男？從來(lái)就是重男輕女。而且我的感受是他寫(xiě)小姐、少奶奶固然好，栩栩如生，活了，但沒(méi)有寫(xiě)丫鬟寫(xiě)得更精彩。他很悲憫這些丫鬟，當(dāng)時(shí)大概十兩銀子（或者還少）買(mǎi)一個(gè)小女孩兒，養(yǎng)大了就是使女，俗話(huà)叫使喚丫頭，受著那個(gè)罪，那就沒(méi)法說(shuō)。曹雪芹看到后實(shí)在于心不忍，同情憐憫，（但是這個(gè)詞句就顯得太普通太輕）他的感受真是沒(méi)法表達(dá)。他對(duì)女性的這種感情也有實(shí)際的生活感受。剛才我說(shuō)的清人那些記載里面，就有曹雪芹無(wú)衣無(wú)食寄居親友家。親友家常來(lái)他這樣的人，人家也不歡迎。也有記載說(shuō)人家后來(lái)下了逐客令：你走吧，我們不養(yǎng)你。曹雪芹親身的經(jīng)歷，就有一個(gè)不知哪里的女的救濟(jì)過(guò)他，否則的話(huà)他會(huì)餓死。所以，他一生難忘女兒女子的才、智、德、恩惠，一定要謝她們。結(jié)果，他產(chǎn)生了這么一部頂天立地、萬(wàn)古不朽的《紅樓夢(mèng)》。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)脂硯齋是何人？曹雪芹與脂硯齋有什么聯(lián)系？脂硯齋定了最后這部書(shū)的大名稱(chēng)，《脂硯齋重評(píng)石頭記》，這是定名。這個(gè)定名是乾隆１９年定的，就是說(shuō)曹雪芹同意把脂硯齋的評(píng)作為這一部偉大著作的組成部分。《脂硯齋重評(píng)石頭記》是帶評(píng)的，是正式的《石頭記》的定本，沒(méi)有評(píng)的是早期的草稿。僅僅這一點(diǎn)諸位想一想，這個(gè)脂硯齋的地位重要不重要？太重要了。不是像金圣嘆批《水滸傳》，把后人讀后的感慨、感想寫(xiě)在書(shū)上，不是。這是兩人同時(shí)，關(guān)系極其密切，你那兒寫(xiě)，我這兒就批，是這么一回事。批語(yǔ)是《紅樓夢(mèng)》的真正組成部分，這一點(diǎn)千萬(wàn)不要忘記，不是附加文，不是可有可無(wú)。