哎，它是沒有鋤過草的花園，

已經(jīng)荒蕪了，被榛莽荊棘

完全霸占了。

這僅是泛論，哈姆萊特對于人生與社會(huì)的認(rèn)識(shí)還有待于深化。當(dāng)老王的鬼魂告訴他說他叔父是弒君篡位的兇犯時(shí)，他再一次受到極大的震動(dòng)。他一邊大叫：“噢，最惡毒的女人！噢，惡棍，惡棍，該死的惡棍！我的書板，我應(yīng)當(dāng)記下來：一個(gè)人可能總是滿面春風(fēng)，可是他不過是個(gè)惡棍；我肯定至少在丹麥?zhǔn)虑榫褪沁@樣�！彼�并未馬上想到報(bào)仇，而是將這些話記在書板上！這是他喜歡抽象思考，從具體走向一般的傾向的具體表現(xiàn)。他現(xiàn)在感到事情太嚴(yán)重了，不單是為他的父親報(bào)仇的問題，而是必須推翻克勞狄斯所代表的一切。這不是容易的事�？藙诘宜购軙�(huì)耍手腕，他得到不少人的擁護(hù)。他有一個(gè)嚴(yán)密的特務(wù)網(wǎng)，上至波洛涅斯，下至哈姆萊特的同學(xué)羅森格蘭茲和吉爾登斯吞都替他做特務(wù)工作。他是一個(gè)專制的國王，集軍政大權(quán)于一身。如果不將他所建立的君主專制體制完全推翻，便不可能為老王報(bào)仇。哈姆萊特要應(yīng)付的乃是整個(gè)專制政權(quán)，而不是克勞狄斯一個(gè)人。所以他聽了老王鬼魂的話之后叫道：

時(shí)代大亂了，哎，倒霉呀！

老天爺竟要我誕生來整頓乾坤！

莎士比亞用了許多形象來描寫這一混亂不堪的社會(huì)。哈姆萊特將丹麥比做監(jiān)獄。他對吉爾登斯吞說：“丹麥?zhǔn)且蛔�監(jiān)獄。”吉爾登斯吞說道：“那么世界也是監(jiān)獄了�！彼�回答道：“很不小的一個(gè)；在那里有許多禁閉室，牢房和地窖，丹麥?zhǔn)亲顗牡囊粋�(gè)。”莎士比亞多次使用“毒藥”這個(gè)詞：老王死于毒藥，哈姆萊特和雷歐提斯都死于毒劍。王后誤飲毒酒而喪生，最后克勞狄斯不但吃了哈姆萊特的一劍，而且被強(qiáng)迫飲了他自己準(zhǔn)備毒死哈姆萊特的藥酒。哈姆萊特并且將他的兩位特務(wù)同學(xué)稱為“毒蛇”。他的腦子里充滿了這些形象，將鑲嵌著美麗的星星的天空叫做“一群發(fā)臭有毒的蒸氣球”�？梢姽�姆萊特認(rèn)為他的神圣責(zé)任并不僅是為父親報(bào)仇，而是要清除一切害人蟲，否則他父親的仇也報(bào)不了。

整個(gè)的腐朽的丹麥便是哈姆萊特思考的“客觀對應(yīng)物”，他據(jù)此得出了正確的結(jié)論。他并沒有在頭腦中制造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)不符的世界，相反，他正確地總結(jié)了他的經(jīng)驗(yàn)。如果說他有什么與眾不同的地方，那就是他比別人看得更遠(yuǎn)，認(rèn)識(shí)更為深刻。他的拖延并非由于他想得太多，而是因?yàn)樗�看到了他的任�?wù)的復(fù)雜性。他也不像有些人說的那樣，是個(gè)思想的人，不是行動(dòng)的人。凡是他看得準(zhǔn)，能辦到的，他馬上做了。例如他誤以為國王在竊聽，便一刀刺去。他也能應(yīng)付一般的意外，如他將他的特務(wù)同學(xué)送進(jìn)鬼門關(guān)。唯有整頓乾坤一事使他猶豫起來，他不知道該怎么辦。他不肯在克勞狄斯祈禱時(shí)殺死他，因?yàn)樗狼皯曰诘娜怂篮罂蛇M(jìn)天堂。有人說這是遁辭。不一定是這樣。他可能真的相信天主教的這一套，同時(shí)想到殺一個(gè)克勞狄斯不難，可是殺了以后又該怎么辦。他缺乏處理這樣大事的膽識(shí)與能力。于是他躊躇了，以致造成悲劇。

我們已經(jīng)說過，整個(gè)的丹麥被籠罩在恐怖氣氛之中。莎士比亞從戲的開頭便有意地建筑這種恐怖的氣氛。那夜晚的酗酒狂歡，震天的炮響，并不給人以歡樂的感覺，而是令人毛骨悚然。老王的突然去世，王后和老王的弟弟的倉促成親，不能不引起人們的疑懼。敏感的哈姆萊特對此不可能不有所察覺。我們可以說，他最初不但怨恨母親的改嫁，而且對于改嫁之快產(chǎn)生疑竇。他可以說是生活在悲憤疑慮之中。

哈姆萊特周圍的人互相猜疑，互不通氣。我們前面已經(jīng)談到波洛涅斯一家三口互不信任的情況。其他人也一樣�？藙诘宜箯s君一事只有他自己知道，王后毫不知情；連他的親信波洛涅斯也悶在葫蘆里。這個(gè)老頭子令人可氣又可憐，他一家三口都死于國王之手，可是他至死還不知道國王是個(gè)大壞蛋！王后對克勞狄斯實(shí)際上也有所保留，例如哈姆萊特對她的講話，她絕不敢如實(shí)地告訴克勞狄斯，而他要?dú)⒑�哈姆萊特的陰謀，王后也絕不會(huì)知道。兩個(gè)小特務(wù)──羅森格蘭茲和吉爾登斯吞雖然一心為國王賣命，可是他們并不知道國王想要借刀殺死哈姆萊特的陰謀，更不知哈姆萊特發(fā)現(xiàn)了這個(gè)陰謀，改寫了國王的書簡，他們糊里糊涂地被“送到了枉死城”。

哈姆萊特更是煢煢孑立，形影相吊。他和別人不能通氣乃是當(dāng)然之事，可是他和他所鐘愛的奧菲莉婭也不能交心。不是他們兩人不愿意暢敘衷腸，而是有人從中作梗。國王和波洛涅斯硬要她做一件違心之事，用謊言探測哈姆萊特的意向。這就在二者之間產(chǎn)生了誤會(huì)。在這種情況下他完全不可能和她交心；不用說他不可能在復(fù)仇之事上得到她的幫助，他在她面前根本不敢吐露真情，甚至還要對她提高警惕。奧菲莉婭對哈姆萊特自然也是茫然不解。

霍拉旭的確是位正直可靠的青年，又是哈姆萊特的摯友。照道理霍拉旭應(yīng)當(dāng)助哈姆萊特一臂之力。但是霍拉旭是個(gè)“老好人”，未必能起很大的作用。哈姆萊特雖然對他無所隱瞞，但是覺得光靠他的幫助是不行的。他本來就是個(gè)內(nèi)向的人，這些不利因素使他不得不從長考慮一下。他的拖延是有道理的。

其實(shí)，克勞狄斯的宮廷不是鐵板一塊，反對他的人一定是有的。老百姓對他的不滿在本劇中有充分的證明。雷歐提斯聽說父親被哈姆萊特殺死，打進(jìn)了宮廷。戲里說，有丹麥人隨著他進(jìn)了宮。向國王報(bào)信的人告訴國王，老百姓稱雷歐提斯為大人，喊著要立他為國王。他并且說老百姓喊聲如雷。如果雷歐提斯能夠得到群眾的支持，哈姆萊特就更不用說了，因?yàn)樗�的冤恨比雷歐提斯大得多，他的地位比他高，他更受人民的擁護(hù)�？上б�?yàn)樗�所處的環(huán)境和他在性格、思想方面的毛病，他沒有看到這一點(diǎn)。他想在這充滿恐懼、互相猜疑、互相敵視、反動(dòng)勢力最強(qiáng)的宮廷范圍內(nèi)，匹馬單槍干這場翻天覆地的事業(yè)。他不可能成功；他失敗了。

──選自《莎士比亞——他的作品及其時(shí)代》，復(fù)旦大學(xué)出版社１９８６年版

【《哈姆萊特》情節(jié)的魅力（高文斌）】

亞里士多德認(rèn)為，在戲劇的情節(jié)、性格、言語、思想、形象和歌曲等六大要素中，“最重要的是情節(jié)，即事件安排”。這是兩千多年前產(chǎn)生的歐洲傳統(tǒng)的“情節(jié)中心”的戲劇觀，與初步發(fā)展的古代希臘戲劇是相適應(yīng)的。進(jìn)入近代社會(huì)，由于人的價(jià)值和尊嚴(yán)的發(fā)現(xiàn)，人們對戲劇中的人物投去了更多的關(guān)注，“情節(jié)中心”的戲劇觀自然而然地發(fā)生了變化，藝術(shù)應(yīng)以表現(xiàn)人和人的思想感情為中心的“性格中心”說越來越有影響。然而，即使是“性格中心”說也承認(rèn)，情節(jié)對于戲劇是至關(guān)重要的，它是戲劇的基礎(chǔ)，是其他要素賴以生存發(fā)展的土壤，因此一部好的戲劇需要一個(gè)好的情節(jié)，沒有好的情節(jié)戲劇很難在觀眾心中扎下根。莎士比亞在創(chuàng)造情節(jié)結(jié)構(gòu)方面是杰出的，他的每部戲劇幾乎都有引人入勝的情節(jié)故事。１９世紀(jì)６０年代，恩格斯在談悲劇的一封信中高度評價(jià)莎劇的情節(jié)特征，他寫道，“德國戲劇具有較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)生動(dòng)性和豐富性的完美融合”，那將是“戲劇的未來”�！豆�姆萊特》作為莎劇的典范，也是“情節(jié)生動(dòng)性和豐富性”的典范，正是生動(dòng)豐富的情節(jié)與典型的人物性格，進(jìn)步的思想傾向，優(yōu)美的藝術(shù)語言的有機(jī)融合，相得益彰，使《哈姆萊特》成為世界戲劇史上的一部偉大的經(jīng)典。