二、法國社會的忠實“秘書”

“法國社會將要作歷史家，我只能當它的秘書”，巴爾扎克如是說。這是一個怎樣的歷史階段呢？巴爾扎克生活的那個時代是法國歷史上最復雜、社會關系在暴風驟雨中不斷發(fā)生劇烈演變的時代，也就是我們常說的資產階級革命時代。巴爾扎克出生的前十年，爆發(fā)了法國歷史上乃至世界歷史上著名的第一次資產階級大革命，他的童年和青少年時期，是在拿破侖發(fā)動的歷次戰(zhàn)爭中度過的。巴爾扎克親身經歷了法國１８３０年和１８４８年兩次資產階級革命�？梢哉f，他身經三個朝代：拿破侖帝國、波旁復辟王朝、七月王朝，目睹了一系列重大歷史事件。

法國資產階級大革命，揭開了世界歷史的新篇章。資產階級處于發(fā)展的上升階段，在各方面顯示出了它的進步意義。批判封建專制，主張“天賦人權”，宣揚“自由、平等、博愛”，這些似乎都吻合了“啟蒙主義”的代表人物的理想。法國啟蒙主義的先進人物，如孟德斯鳩、盧梭，特別是“百科全書”派的領袖人物狄德羅認為，隨著封建社會的滅亡，就會出現(xiàn)一個普遍幸福和繁榮昌盛的時代。他們無情地批判和譴責封建制度，歌頌人類的理性。他們把新興的資本主義社會視為人類理性的載體，是一個理想的社會，是“理性的王國”。然而，十九世紀初，隨著資本主義在歐洲的普遍建立，資產階級在各個領域里掌權后，深刻的社會危機暴露出來了。資產階級借助廣大人民的力量，取得了反封建的勝利以后，隨即就轉向了保守反動，“啟蒙主義”思想家文學家所憧憬的美好圖景在現(xiàn)實中竟是一幅令人極度失望的諷刺畫。貧富的懸殊、金錢的罪惡、道德的淪喪，使整個社會充滿了“象瘟疫一樣的銅臭氣氛，遍地都是欺詐和罪惡”；這不但引起民眾的極大憤慨，就是在資產階級內部也出現(xiàn)了矛盾和分化。

這就是巴爾扎克面臨的“歷史”，這就是巴爾扎克決心以“書記員”的身份要記錄的現(xiàn)實。司湯達巴爾扎克為代表的一群資產階級的“浪子”──出身于中小資產階級、不滿于大資產階級的統(tǒng)治的一群先進的作家──他們重新拿起了批判封建主義的武器“人道主義”，轉而揭露資產階級的罪惡，暴露資本主義制度的黑暗。于是，一個聲勢浩大的以揭露和抨擊資本主義的腐朽、丑惡為目標的批判現(xiàn)實主義文學運動在西歐各國蓬勃興起。讓我們來看一看巴爾扎克立志要描繪的這部“完整的歷史”具有怎樣的面貌。恩格斯是這樣概括的：

他在《人間喜劇》里給我們提供了一部法國‘社會’，特別是巴黎上流社會的卓越的現(xiàn)實主義歷史，他用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產階級在１８１６年至１８４８年這一時期對貴族社會日甚一日的沖擊描寫出來，這一貴族社會在１８１５年以后又重整旗鼓，盡力重新恢復舊日法國生活方式的標準。

理解了恩格斯的這段話，也即抓住了巴爾扎克作品的靈魂與本質。資產階級的罪惡發(fā)家史。資產階級在各個領域都成了主宰，在１９世紀的法國已不容置疑。巴爾扎克充分肯定了資產階級的勝利，但是，他不是把這一現(xiàn)實理解為資本主義的“理性的勝利”，而是視之為啟蒙主義者那個“理性王國”的破滅。因而，他對資本主義社會不是禮贊而是批判，不是頌揚而是揭露。并不是巴爾扎克有什么成見或情緒，而恰恰是他抓住了這個社會的主要矛盾的主要方面，看到“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西”，看到這些咄咄逼人的資產者們雖然代表著新的時代，但他們在推動歷史前進的路途上給人類帶來了無盡的災難，留下斑斑血跡。

于是，他用蘸滿濃墨的畫筆，給人們描繪了一幅法國資產階級的罪惡、血腥的發(fā)家歷史的長卷，讓我們宛如身臨其境地看到一個個“當代英雄”的驚心動魄的表演。

泰伊番，當他出現(xiàn)在《驢皮記》里的時候，已是一位肥碩的銀行家了。因為腰纏萬貫，使得他高人一等，人們尊重他，法律保護他。他自己很明白財富的威力，他說那是一張“蠻橫無禮的特許證件”，你只要是百萬富翁，那就自然權力無邊。一個人只要有錢，“他是國王，他無所不能，他在一切之上，象所有的闊人一樣。從此以后，對他來說，‘在法律面前法蘭西人一律平等’這句話，只不過是寫在憲章里的一句謊言。他將不用服從法律，倒是法律要服從他。沒有為百萬富翁準備的斷頭臺，也沒有為百萬富翁準備的劊子手。”然而，這個目空一切的暴發(fā)戶的最初的財富來源卻是謀殺了兩位無辜者的生命換得的，而其中一個還是他自小親密無間的同學和朋友！巴爾扎克在另一部小說《紅色旅館》中，揭露了這個銀行家的罪惡而血腥的發(fā)跡史�？繗⑷嗽截浧鸺�，在資本主義時代又何止一個泰伊番！巴爾扎克以犀利的筆觸一針見血地直指社會根源，他把泰伊番的全部財產比喻為“一灘血”，“他的任何微小的幸�！薄岸际亲飷旱墓麑崱�，然而并非只此一家，書中一位律師說：“如果都要盤根問底追問我們財產的來源，我們每個人還能有立足之地嗎？”哪一個金融家、政治家的西服上沒有污點？哪一個商人、暴發(fā)戶以正當手段致富？資本如同臟物，資產者形同殺人犯，這就是結論！

不信請看──

《賽查·皮羅多盛衰記》告訴我們，一位花粉店的伙計名叫杜·蒂埃的，因為偷情又偷錢，被老實的老板賽查體面地解了圍，然而他對掌握自己的陰私的老板始終有股仇恨。他為了使自己發(fā)財讓老板破產，采取了極端卑鄙的手段。他結識了公證人羅甘，又從羅甘那兒進一步結識法國金融界，對社會上黑吃黑的一套很快學會；借著給羅甘做投機買賣的機會，投機貪污發(fā)了財，居然成了銀行家，還掌握了羅甘的陰私、控制了賽查的三十萬家當。杜·埃蒂變成了賽查實際上的大債主，并且分文未出。杜·埃蒂還不罷休，讓賽查出盡丑，以至最后家破人亡。一個小偷就這樣“發(fā)財致富”了。

《農民》中的一位管家高貝丹，與主人的女仆串通一氣，讓主人無甚收入，而自己中飽私囊、積攢了不少錢財。有一次，他手腳不干凈，當場給逮著了，被趕出了莊園。令人吃驚的是，三年以后，這位無甚顏面的人居然成了當?shù)厥浊�一指的資產者。他攀了幾門高親，無論在議會、法院和政府中，都有他的親戚或朋友，他還控制了對巴黎市的木材供應。他與心狠手辣、靠放高利貸和延期付息的方法殘酷壓榨農民的還俗教士、覬覦他人財產的市長沆瀣一氣，干盡壞事，無所不為，無所不能，無往而不勝。

這類描寫在《人間喜劇》中比比皆是。巴爾扎克確實對現(xiàn)實關系有著深刻的理解，“對各色各樣的貪婪作了透徹的研究”。他不但深刻地描寫了一個個資產者的罪惡發(fā)家史，而且通過幾個既有聯(lián)系又有區(qū)別的典型形象，把資產階級由原始積累時期到金融資本階段的整個發(fā)展過程，淋漓盡致地反映出來，藝術地再現(xiàn)了資本主義剝削方式的演變與發(fā)展，具有極大的認識價值與審美價值。