“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”

我以為在這些話里面可以找到哈姆萊特全部行為的關(guān)鍵。我覺得這很明顯，莎士比亞的意思是要表現(xiàn)一個(gè)偉大的事業(yè)承擔(dān)在一個(gè)不適宜勝任的人的身上的結(jié)果。在我看來，全劇似乎都是由這種看法構(gòu)成的。這是一棵橡樹種植在一個(gè)貴重的盆子里，而這花盆只能種植可愛的花卉；樹根伸長，花盆便破碎了。

一個(gè)美麗、純潔、高貴而道德高尚的人，他缺乏成為一個(gè)英雄的魄力，卻在一個(gè)他既不能負(fù)擔(dān)又不能放棄的重?fù)?dān)下被毀滅了。每一個(gè)責(zé)任對(duì)他都是神圣的，這個(gè)責(zé)任卻是太沉重了。要求他做的都是不可能的事，這些事的本身并不是不可能的，對(duì)于他卻是不可能的事。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)并折磨自己；他進(jìn)退踟躕著；總是觸景生情，回憶過去的一些事情；最后做了一切，但他在思想中失去了他的目標(biāo)，他的內(nèi)心仍舊不能恢復(fù)平靜。

“那么，你是不是堅(jiān)決認(rèn)為哈姆萊特必須在結(jié)局的時(shí)候死去？”塞羅問。

“我怎么能讓他活，”威廉說，“當(dāng)整個(gè)劇本迫使他死去的時(shí)候？關(guān)于這件事我們已經(jīng)談得很多了�！�

“可是觀眾愿意他活著�！�

“我可以向觀眾作任何讓步；但是在這個(gè)問題上我卻無法照辦。我們常常希望一個(gè)患有痼疾而垂死的英勇有為的人能夠延年益壽，他的家屬為他哭泣，懇求醫(yī)生，但是醫(yī)生也無法留住他的生命；既然醫(yī)生沒有辦法違抗大自然的法則，難道我們可以任意違抗公認(rèn)的藝術(shù)法則嗎？引起公眾所愿意的感情，而不是使他們感覺到他們所應(yīng)有的感情，這是一種對(duì)公眾的虛偽的順從�！�

“誰付了錢，”塞羅說，“誰就可以要求貨色適合自己的口味。”

“在某種情況下也許可以這樣說，”我們的朋友回答，“但是廣大的觀眾應(yīng)該受到尊敬，不能像小販從孩子那里騙取錢財(cái)一樣去對(duì)付他們。把優(yōu)美的東西呈獻(xiàn)給觀眾，你必須逐漸在他們的心中激起對(duì)于優(yōu)美的趣味和感覺；當(dāng)理性本身不反對(duì)這種支出時(shí)，他們將懷著雙倍的滿足來付錢。你奉承觀眾，應(yīng)該像對(duì)待一個(gè)惹人喜愛的孩子一樣去糾正他開導(dǎo)他；而不能像對(duì)待孩子似的，嬌縱溺愛，使他永遠(yuǎn)錯(cuò)下去�！�

關(guān)于《哈姆萊特》劇本

塞羅這時(shí)走進(jìn)來了，……他看見我們的朋友手里拿著的書，說道：“你又在讀《哈姆萊特》？很好！我心里產(chǎn)生了許多疑問，我一點(diǎn)也不像你所感到的那樣，認(rèn)為這些疑問有損劇本的原來面目。英國人自己承認(rèn)劇本的主要興趣集中在第三幕；末兩幕無趣地拖在后面，和其余的幾幕很少聯(lián)系；自然，劇本的結(jié)尾便靜靜地呆滯在那里了�！�

“很可能是這樣，”威廉說，“有個(gè)別國家，它們產(chǎn)生了很多令人驕傲的杰作，然而自己卻被偏頗和狹隘的心胸所指引，造成了錯(cuò)誤的判斷。但是這不能阻礙我們用自己的眼睛來鑒別作品并給予它公正的評(píng)價(jià)。要非難《哈姆萊特》的劇本結(jié)構(gòu)對(duì)我來說是太困難了；相反的，我認(rèn)為從來沒有人創(chuàng)造過這樣杰出的劇本；不，這不是什么創(chuàng)造，這是真實(shí)�！�

“你怎么說明這一點(diǎn)呢？”塞羅問。

“我不想說明什么，”威廉說，“我只能把我對(duì)這個(gè)劇本的一些想法告訴你�！�

……威廉以堅(jiān)信的口吻確定自己是正確的。繼續(xù)說道，“看到一個(gè)英雄以自己的力量去行動(dòng)；按照自己的心意去愛去恨；去承擔(dān)與完成要做的事情；把一切困難撇在一邊；最終得以達(dá)到偉大的目的，這使我們感到喜悅。詩人和歷史家要告訴我們的是這樣驕傲的命運(yùn)將落在一個(gè)人的身上。在《哈姆萊特》中我們得到的是另一種教訓(xùn)：這個(gè)英雄沒有計(jì)劃，然而整個(gè)劇本是有充分計(jì)劃的。這里沒有這樣一個(gè)壞蛋，他按照自己所想望的和嚴(yán)密籌劃的復(fù)仇陰謀而受到應(yīng)得的懲罰。一件可怕的行為發(fā)生了，它帶著它的可怕的后果向前滾轉(zhuǎn)前進(jìn)，甚至帶累了無辜者；這個(gè)罪犯似乎要躲避為他所設(shè)的深淵；但是正當(dāng)他以為能夠逃避并且順利地完成自己的路程的時(shí)候，他陷入了深淵。

“因?yàn)樽飷旱谋举|(zhì)是使無辜者遭受到災(zāi)禍，正如美德的本質(zhì)是把幸福帶給不應(yīng)享有它的人一樣；其實(shí)，往往犯罪者并未受到懲罰，行善者也毫未受到褒獎(jiǎng)。而在我們這個(gè)劇本中是多么奇怪！黑暗的深淵把鬼魂送來要求復(fù)仇；可是徒然！周圍的境遇都趨向一個(gè)方向，迫切要求復(fù)仇；可是徒然！人間的或地獄的力量都不能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的擺布。審判的時(shí)刻到來了，邪惡的隨同善良的一起倒了下來，一個(gè)種族剛被刈除，另外一個(gè)種族又滋生了�！薄�…

“……聽我說，我經(jīng)過細(xì)致的研究和反復(fù)考慮之后，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)劇本的性質(zhì)中含有兩層目的。第一種是人物和事件的最重要的內(nèi)在聯(lián)系和從人物與主要角色的行為中所產(chǎn)生出來的有力效果。我認(rèn)為這些是十分完美的，而且所安排的順序也是妥帖到無以復(fù)加的地步的。它不容許任何干擾來破壞它，或者從根本上改變它們的形式。這些東西都深印在人們的靈魂里面；人們希望看到這些，也沒有人敢于插手干預(yù)。由于這些原因，我們德國劇場幾乎把這一切東西全部保留了下來。但是我認(rèn)為我們?nèi)嗣駥?duì)于這個(gè)悲劇中的第二種目的則持有錯(cuò)誤的看法。我們要談的就是人物的外在關(guān)系，它們到處都能體現(xiàn)出來，或者由某些偶然事件由各方面合并湊成。這些東西在他們看來似乎并不重要，因?yàn)樗麄儍H僅順便提到一下，或者甚至根本不提。當(dāng)然，我們必須承認(rèn)，這些情節(jié)是松懈的、薄弱的；然而它們貫串在整個(gè)劇本中，而且緊密地聯(lián)系在一起，否則就會(huì)松散開來，當(dāng)你把它們分拆開來的時(shí)候，它們的確便松散分離了……。

“在這些外在聯(lián)系之中我把挪威的騷亂、年輕的福丁布拉斯的挑戰(zhàn)、派遣大使到他的叔父這里來，分配領(lǐng)地、年輕的福丁布拉斯向波蘭進(jìn)軍以及結(jié)尾的時(shí)候他又回到丹麥等等都包括在內(nèi)。同樣，也包括了霍拉旭從威登堡回來，哈姆萊特打算到威登堡去、雷歐提斯到法國去旅行、后來回到國內(nèi)、派遣哈姆萊特到英國去、中途遇到海盜、兩個(gè)傳遞書信的使者的處死等等。所有這一切境遇和事件都非常適合小說的發(fā)展和引申，但是在這里，它們卻十分損害劇本的統(tǒng)一性，尤其是我們的英雄沒有計(jì)劃，結(jié)果便更不合適了�！�

“這次你可談對(duì)了！”塞羅說。

“別打擾我，”威廉回答，“也許你并不以為我常常是對(duì)的。這些謬論猶如建筑物的臨時(shí)支柱；當(dāng)我們還沒有砌起用來代替它們的堅(jiān)固的墻壁時(shí)是不能把它們移開的。因此我的意見是這樣：我們絲毫不能改動(dòng)這些最初提到的重要的情境，或者至少不能大段地或個(gè)別地刪減它們；至于這些外在的、單獨(dú)的、多余的、分散的動(dòng)機(jī)，不妨立刻把它們刪掉，用一個(gè)唯一的動(dòng)機(jī)來代替它們�！�