《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了一個(gè)戀愛(ài)不能自由、婚姻不能自主的悲劇，即賈寶玉和林黛玉、薛寶釵的戀愛(ài)、婚姻的悲劇。這是《紅樓夢(mèng)》悲劇的中心事件。

作者處理這個(gè)故事，跟我國(guó)過(guò)去任何關(guān)于戀愛(ài)或婚姻問(wèn)題的作品不同�！都t樓夢(mèng)》的特點(diǎn)是，它寫(xiě)出了這個(gè)悲劇發(fā)生和發(fā)展的復(fù)雜細(xì)致的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，寫(xiě)出了造成這個(gè)悲劇的全面的深刻的社會(huì)根源。這就是，一方面，作者不是簡(jiǎn)單地或表面地了解賈、林、薛的婚姻事件，而是從悲劇主人公思想性格上來(lái)看那蘊(yùn)在深處的真相，從日常生活活動(dòng)中來(lái)揭示那多方面的內(nèi)在的關(guān)系的；另一方面，作者不是把問(wèn)題局限在本身的范圍里面，使之和所在的環(huán)境絕緣，而是圍繞著這個(gè)中心事件，同時(shí)鋪開(kāi)了一個(gè)由無(wú)數(shù)有關(guān)人物所構(gòu)成的極其廣闊的社會(huì)生活環(huán)境，亦即同時(shí)描寫(xiě)了這個(gè)步步走向崩潰的貴族統(tǒng)治階級(jí)社會(huì)的真實(shí)的內(nèi)幕�？傊�，作者是努力從人物性格和生活環(huán)境的極其復(fù)雜深邃的關(guān)聯(lián)和發(fā)展上來(lái)連根地“和盤(pán)托出”這個(gè)悲劇的。古今中外的文學(xué)，還少見(jiàn)這樣一部作品，它展開(kāi)這樣廣闊的一個(gè)生活環(huán)境，從多方面具有重大意義的矛盾斗爭(zhēng)中，從無(wú)比地錯(cuò)綜著的人與人的關(guān)系上，如此充分地來(lái)描寫(xiě)人物性格和事件發(fā)展�！都t樓夢(mèng)》現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)高度的思想傾向性和它的宏大的結(jié)構(gòu)，首先就是產(chǎn)生于作者這種深和廣的對(duì)生活的認(rèn)識(shí)能力和愛(ài)憎感情上面。我們知道，現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)無(wú)不以塑造現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人物形象為能事，無(wú)不以塑造具有豐富深刻的社會(huì)內(nèi)容和巨大藝術(shù)感染力量的人物形象為能事。作品中寫(xiě)的場(chǎng)面、情節(jié)和無(wú)論什么事物與生活細(xì)節(jié)，離開(kāi)了人物形象的塑造，就失去了意義。作品的思想主題，社會(huì)和歷史的特征內(nèi)容，也總是從人物形象表現(xiàn)和反映出來(lái)。

因此，我們研究《紅樓夢(mèng)》這樣一部偉大的古典現(xiàn)實(shí)主義作品的內(nèi)容，正應(yīng)該從人物形象的研究著手。研究眾多人物主次從屬的關(guān)系，研究眾多人物形象的特征，研究眾多人物在矛盾斗爭(zhēng)中的地位和彼此間的關(guān)系，研究人物性格的形成和發(fā)展，研究作者在處理上所表現(xiàn)的態(tài)度或愛(ài)憎感情等等。只有這樣的來(lái)作研究，才能了解作品的思想內(nèi)容和他所反映的現(xiàn)實(shí)意義。

但是有些《紅樓夢(mèng)》研究者往往拋開(kāi)人物形象，從書(shū)中摘取一些枝節(jié)的事項(xiàng)和細(xì)節(jié)，來(lái)論斷作品反映了怎樣的思想，提出了怎樣的問(wèn)題。還有不少這樣的例子，比如列舉大觀園里一頓酒飯花了多少銀子，烏莊頭送來(lái)多少什么地租，諸如此類(lèi)，以證明賈家生活的奢侈，如何剝削農(nóng)民，和說(shuō)明了什么性質(zhì)的歷史或經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，等等。

若是一部《紅樓夢(mèng)》只提供了這樣一些干癟的事實(shí)和數(shù)字，那它有什么價(jià)值？作為死的歷史資料看，許多文獻(xiàn)盡有更為翔實(shí)更為精確的記載，《紅樓夢(mèng)》和一切文學(xué)作品都遠(yuǎn)不能及�！都t樓夢(mèng)》的偉大與不朽之處，是在它以無(wú)比豐富的活生生的藝術(shù)形象，真實(shí)具體地反映了社會(huì)和歷史的內(nèi)容；在這一點(diǎn)上，任何歷史記載都不能和它比擬。

凡是閹割了藝術(shù)的生命，抹煞了文學(xué)作品的特點(diǎn)，那方法都是錯(cuò)誤的。如前所述，《紅樓夢(mèng)》以賈寶玉和林黛玉、薛寶釵的戀愛(ài)和婚姻問(wèn)題為中心事件，整個(gè)《紅樓夢(mèng)》悲劇都以這三個(gè)人物為中心。而賈寶玉在三個(gè)中心人物中又居于主要的地位，并且全書(shū)所有各類(lèi)人物都是圍繞著他作為一個(gè)完整的典型社會(huì)生活環(huán)境而展開(kāi)的。因此，在闡論《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的思想傾向性這個(gè)總題目里，這里首先試從賈寶玉的典型形象著手。

賈寶玉這個(gè)藝術(shù)典型一如現(xiàn)實(shí)中的人一樣，他的思想性格，是他的生活環(huán)境中多方面復(fù)雜的條件和因素，在他的具體遭遇和經(jīng)歷里，給予影響，發(fā)生作用，而于不知不覺(jué)中形成起來(lái)的�！都t樓夢(mèng)》描寫(xiě)賈寶玉性格的特點(diǎn)，同時(shí)充分地描寫(xiě)了造成他的性格的生活環(huán)境和他的具體境遇的各方面特點(diǎn)。使我們信服地看出來(lái)，賈寶玉的獨(dú)特的性格，完全是一個(gè)必然的存在。

關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的典型社會(huì)環(huán)境，這里不作全面和具體的分析；這里只能就形成賈寶玉性格的現(xiàn)實(shí)條件方面，簡(jiǎn)括地說(shuō)明幾點(diǎn)。

我們都知道賈寶玉生長(zhǎng)在一個(gè)腐朽衰敗的“侯門(mén)公府”的封建貴族大家庭的社會(huì)環(huán)境里。這個(gè)環(huán)境，在中國(guó)封建社會(huì)──尤其末期，作為上層統(tǒng)治階級(jí)社會(huì)看，具有豐富的典型特征和意義。在當(dāng)時(shí)，官僚地主家庭一般都逃不出一個(gè)常例，即所謂“五世而斬”。意思是，這種家庭的所謂“榮華富貴”，無(wú)法長(zhǎng)久持續(xù)下去；傳了幾代，就衰敗沒(méi)落，據(jù)說(shuō)不出五代也就往往垮臺(tái)了。這是封建社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)的本質(zhì)所規(guī)定，歸納了無(wú)數(shù)實(shí)例而得出來(lái)的一種認(rèn)識(shí)。

《紅樓夢(mèng)》所寫(xiě)的賈家也是這樣。開(kāi)頭第二回“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”，先就借著冷子興和賈雨村的談話(huà)，扼要地介紹了賈家榮寧兩宅的這種形勢(shì)，并且指出那蕭索衰敗的征象：一是“人口日多，事務(wù)日繁，主仆上下都是安富尊榮，運(yùn)籌謀畫(huà)的竟無(wú)一個(gè)。那日用排場(chǎng)又不能將就省儉。如今外面的架子雖沒(méi)很倒，內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”。二是“更有一件大事：誰(shuí)知這樣鐘鳴鼎食的人家兒，如今養(yǎng)的兒孫竟一代不如一代了”。跟著就敘說(shuō)賈家的世代，說(shuō)出富貴家庭趨于衰敗的必然發(fā)展過(guò)程和具體現(xiàn)象。

冷子興說(shuō)的第二點(diǎn)，即養(yǎng)的兒孫一代不如一代，被認(rèn)為一件大事。強(qiáng)調(diào)指出這種“勢(shì)所必至”的現(xiàn)象，是必要的；這是籠罩全書(shū)具體描寫(xiě)，有重要意義的一點(diǎn)。因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)是以男性為中心建立它的統(tǒng)治權(quán)力的。兒孫的腐朽無(wú)能，在這種統(tǒng)治階級(jí)家族是“理有固然”的，也是最嚴(yán)重的現(xiàn)象。比較起來(lái)，“內(nèi)囊盡上來(lái)”倒是小事了。我們看賈家兩宅的老爺少爺們，實(shí)在沒(méi)有一個(gè)不是腐朽無(wú)能的。他們雖然各有不同的面目，但共同的特點(diǎn)是不管事，不負(fù)責(zé)，沒(méi)腦筋，沒(méi)識(shí)見(jiàn)，荒淫無(wú)恥，作惡多端，精神墮落，道德敗壞。賈政算是他們之中的一面旗幟。但是他的毫無(wú)辦法和極端庸陋，從他管教子侄、結(jié)交門(mén)客和言談治事等等方面可以看出來(lái)。

其實(shí)不止賈家如此，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)到的整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的社會(huì)，這一趨勢(shì)是相同的。和男性的腐朽無(wú)能相應(yīng)而生的一個(gè)特征現(xiàn)象，就是婦女的掌握權(quán)柄。就封建社會(huì)──尤其統(tǒng)治階級(jí)社會(huì)說(shuō)，婦女當(dāng)權(quán)，是常常不可免的，但同時(shí)也是紀(jì)綱毀墮的嚴(yán)重現(xiàn)象。他們的格言說(shuō)，“牝雞司晨，唯家之索”。所以母雞打鳴，就要?dú)⑺�；母雞跳上了灶，就看做很不吉利的事。這些在我們今日看來(lái)覺(jué)得極為愚蠢可笑的意識(shí)，其實(shí)都反映了封建社會(huì)統(tǒng)治權(quán)力的特點(diǎn)。因?yàn)閶D女在這個(gè)社會(huì)制度里是被當(dāng)做奴隸看待的，他們沒(méi)有獨(dú)立的人格，沒(méi)有自主之權(quán)，只應(yīng)該遵守“三從四德”的教訓(xùn)，服從夫權(quán)和父權(quán)；祖母也須尊從兒子的權(quán)位，體察兒子的意旨，以襄助教育和家庭大事（所謂“女主內(nèi)”，應(yīng)該是指日常家務(wù)和操作，并非指家庭大事的主權(quán)而言）�！都t樓夢(mèng)》里的賈家（其實(shí)不止賈家），卻一反其道，原應(yīng)居于被統(tǒng)治地位的婦女，卻掌握了家庭中的一切大權(quán)。大勢(shì)所趨，這個(gè)封建階級(jí)大家庭就陷于他們的制度所忌諱的所謂“牝雞司晨”的局面。